本次畫(huà)展的肖像畫(huà)取材于鮑勃·迪倫對(duì)人、生活、記憶的觀察，不描繪實(shí)體人物，也不具有特定的時(shí)間、空間屬性，而是通過(guò)其對(duì)日常生活經(jīng)年累月的積累，讓這些不同角色游離于真實(shí)與虛構(gòu)之間?？赡苁菫榱朔乐顾藢?duì)這批畫(huà)作有誤讀，肖像美術(shù)館還特別注明，這些作品并不是鮑勃·迪倫對(duì)公眾生活過(guò)去或?qū)?lái)的寫(xiě)照，也并不是專(zhuān)職繪畫(huà)家的作品。言下之意在于，這只是一位音樂(lè)家在熱心驅(qū)使下的跨界之作。

“為了這次展覽，肖像美術(shù)館和鮑勃·迪倫及其經(jīng)理人前后討論了兩年，后來(lái)因迪倫喜歡這里的場(chǎng)館而最終成行，”英國(guó)國(guó)家肖像美術(shù)館藝術(shù)總監(jiān)桑迪·奈爾恩(Sandy Nairne)說(shuō)，“我們和迪倫的接觸并不算密切，卻都相當(dāng)愉快。他是我們館接待的一位十分特別的參展藝術(shù)家。他把自己的人生經(jīng)歷以視覺(jué)藝術(shù)的形式呈現(xiàn)出來(lái)，同時(shí)能讓觀者產(chǎn)生自己的敘事和聯(lián)想，很讓人著迷。”奈爾恩希望這些作品能讓觀者感覺(jué)到驚艷，“一位音樂(lè)家跨界創(chuàng)作當(dāng)然會(huì)有風(fēng)險(xiǎn)，但鮑勃·迪倫好像對(duì)冒險(xiǎn)樂(lè)此不疲。我相信人們?cè)谟^看時(shí)，會(huì)感覺(jué)到畫(huà)作里的飽滿(mǎn)力量。”

促成鮑勃·迪倫這次倫敦之行的藝術(shù)歷史學(xué)家約翰·艾德費(fèi)爾德(John Elderfield)說(shuō)，鮑勃·迪倫的畫(huà)就像他的歌一樣，“用目光和心靈的深邃彰顯著卓越的創(chuàng)造性，他的音樂(lè)和繪畫(huà)傳達(dá)出來(lái)的感受幾乎是一體的，很難分離，因?yàn)樗鼈儊?lái)自同樣的大腦和眼睛?！?/p>

雖然在繪畫(huà)界尚算“新手”，但在音樂(lè)界，鮑勃·迪倫早已是當(dāng)之無(wú)愧的巨擘。他將歌詞與音樂(lè)置于同等重要的地位，由此賦予了搖滾樂(lè)以靈魂。600多首歌曲、46張專(zhuān)輯、全球達(dá)1.1億張的唱片銷(xiāo)量，這些閃閃發(fā)光的記錄，讓鮑勃·迪倫即便年屆72歲，依然是不少人心中揮之不去的精神偶像。

“繪畫(huà)讓我賦予周遭的混沌以秩序”

鮑勃·迪倫自幼喜歡涂涂畫(huà)畫(huà)。1966年的一場(chǎng)摩托車(chē)車(chē)禍，讓鮑勃·迪倫差不多有兩年時(shí)間沒(méi)與公眾見(jiàn)面，也讓當(dāng)時(shí)養(yǎng)傷在床的他執(zhí)起了畫(huà)筆。他的畫(huà)作開(kāi)始與其創(chuàng)作的詩(shī)歌、散文、音樂(lè)互通生氣。鮑勃·迪倫曾說(shuō)，繪畫(huà)過(guò)程于他是種完全不同的創(chuàng)作體驗(yàn)，“我畫(huà)什么呢？好吧，就從任何我手邊的東西開(kāi)始。我坐到桌邊，拿出一支筆，一張紙，畫(huà)了打字機(jī)、一個(gè)十字架、一朵玫瑰、鉛筆、刀、空空的香煙殼，完全忽略了時(shí)間……”在2004年出版的自傳《像一塊滾石》(Like a Rolling Stone)中，鮑勃·迪倫這樣寫(xiě)道，“倒不是因?yàn)槲易哉J(rèn)是大畫(huà)家，而是我感覺(jué)在繪畫(huà)時(shí)，我能賦予周遭的混沌以秩序。”

1994年，鮑勃·迪倫將自己繪制的一批畫(huà)以《繪制蒼白》(Drawn Blank)為名結(jié)集出版，這本圖冊(cè)以素描和炭筆畫(huà)的方式，幫著鮑勃·迪倫記錄了其1989至1992年在全球舉辦“永不停止的巡演”(Never Ending Tour)時(shí)的一路邂逅，他用冷寂疏離的筆觸畫(huà)了船只、自行車(chē)、火車(chē)、旅館等路中風(fēng)景，也畫(huà)了行走在大街上的沉默路人。

13年后，這本躺在紐約一家古籍舊書(shū)店里蒙塵的圖冊(cè)，被遠(yuǎn)道而來(lái)的德國(guó)開(kāi)姆尼茨藝術(shù)博物館負(fù)責(zé)人英格麗德·莫辛格(Ingrid Mussinger)意外相中。在此之前，莫辛格并不熟知鮑勃·迪倫的大名，她只是單純被圖冊(cè)中的素描打動(dòng)。莫辛格后來(lái)還專(zhuān)門(mén)搜了鮑勃·迪倫1965年的單曲《地下鄉(xiāng)愁藍(lán)調(diào)》(Subterranean Homesick Blues)來(lái)聽(tīng)?！案柙~充滿(mǎn)意象，能寫(xiě)出這樣的歌詞的人，一定懂得繪畫(huà)?！蹦粮裨噲D聯(lián)系鮑勃·迪倫辦展，未曾想他一口答應(yīng)，“就像他一直在等待，等待著被問(wèn)及此事，而且很明顯，此前還無(wú)人問(wèn)過(guò)?！?/p>

“博物館給了我動(dòng)力”

鮑勃·迪倫等了多年，終于等到了美術(shù)館的邀約。只是，開(kāi)姆尼茨畫(huà)展并未從《繪制蒼白》就地取材，而是在展覽之前邀他以此為基礎(chǔ)，重新創(chuàng)作了一批新作品?！白鳛橐粋€(gè)真正的藝術(shù)家，他需要有新的作品誕生?！蹦粮裾f(shuō)。頗讓人意外的是，鮑勃·迪倫產(chǎn)量驚人，在展前8個(gè)月，他共畫(huà)了320幅水彩畫(huà)和水粉畫(huà)，其中140幅被選中展出，許多題材都來(lái)自他那次“永不停止的巡演”中的匆匆一瞥?！拔蚁胫罏槭裁茨粮駮?huì)對(duì)我的畫(huà)感興趣。博物館給了我動(dòng)力，讓我把多年前隨手畫(huà)在紙上的東西重新展示出來(lái)。如果沒(méi)這種興趣，我不會(huì)再去碰那些畫(huà)過(guò)的東西?！痹诋?dāng)年的展覽說(shuō)明中，鮑勃·迪倫這樣寫(xiě)道。

畫(huà)展甫一開(kāi)始，專(zhuān)為這位搖滾巨星而來(lái)的歌迷及藝術(shù)愛(ài)好者，幾乎將開(kāi)姆尼茨藝術(shù)博物館擠塌，也讓不少人抱有“人們只是沖著鮑勃·迪倫的名聲來(lái)看畫(huà)展”的質(zhì)疑。雖然這些作品在繪畫(huà)技巧上火候稍欠，但德國(guó)評(píng)論界對(duì)鮑勃·迪倫的首次畫(huà)展大多給予了正面肯定。有些批評(píng)家甚至拿他與挪威表現(xiàn)主義畫(huà)家蒙克、法國(guó)野獸派創(chuàng)始人馬蒂斯以及德國(guó)表現(xiàn)主義畫(huà)家馬克司·貝克曼相比較，而他在畫(huà)作中糅哲學(xué)思辨與四處流淌的鄉(xiāng)愁為一體的韻味，也被認(rèn)為與其歌詞精神相契合。“即使鮑勃·迪倫從未唱過(guò)一個(gè)音，從未寫(xiě)過(guò)一句歌詞，這些畫(huà)作也依然值得欣賞?！彼囆g(shù)評(píng)論家布卡德·穆勒(Burkhard Muller) 在《南德意志報(bào)》上這樣說(shuō)。

好頭開(kāi)完后，鮑勃·迪倫的畫(huà)展次第花開(kāi)。2010年，他的“巴西系列”(Brazil Series)在丹麥?zhǔn)锥几绫竟钩?，次年，鮑勃·迪倫又將自己在日本、中國(guó)、越南、韓國(guó)等地巡演時(shí)繪制的人物、街景、建筑和風(fēng)景，化作“亞洲系列”(Asia Series)在紐約高古軒畫(huà)廊展出。只是，這次畫(huà)展讓鮑勃·迪倫面臨了來(lái)自繪畫(huà)界最大的一次爭(zhēng)議。

一些批評(píng)家指稱(chēng)這些作品有部分臨摹自現(xiàn)存的歷史照片?！都~約時(shí)報(bào)》當(dāng)時(shí)對(duì)這次展覽的評(píng)論并不像德國(guó)媒體那樣寬容，至今仍讓人感到一片犀利，“顏色模糊混沌，筆觸溫順，人物靜態(tài)似明信片。掛在墻上的這些作品，讓人感覺(jué)不到一絲生氣。”

不管外界評(píng)論如何，就像曾用充滿(mǎn)抗?fàn)幮缘母柙~成為1960年代美國(guó)民權(quán)運(yùn)動(dòng)、美國(guó)敘事的一部分一樣，鮑勃·迪倫在他的畫(huà)作中，亦用一種來(lái)自邊緣旁觀的角度，為世界做了另一種感性的注解。