曾淑勤
年度致敬
曾淑勤《微日舞曲》
曾淑勤不曾大紅大紫到路人皆知,卻在很多歌迷的聆聽(tīng)經(jīng)歷里有著不可磨滅的清純記憶,那些聽(tīng)著《魯冰花》長(zhǎng)大,聽(tīng)著《你有什么樣的苦》消釋青春煩惱的人,一定會(huì)記得娓娓而來(lái)、如沐春風(fēng)的聲音。沒(méi)有多少人經(jīng)得起十六年的時(shí)間考驗(yàn),曾淑勤可以?!段⑷瘴枨愤€是不徐不疾,娓娓而來(lái),向著你講述別后余情,輕快寧和,歌如其人美麗如斯。
微日,就是小日子,就是每一天,明日復(fù)明日,咀嚼這些平淡當(dāng)中的真味,花草樹(shù)木,麗日和風(fēng),踮起腳尖就在一種自知自足的圓融里獨(dú)自起舞。其實(shí)人生不是只分為積極、消極兩個(gè)極端,晴天沐陽(yáng),落雨打傘,平心靜氣順其自然才是常態(tài)?!段⑷瘴枨分粸橹舳?,君子之交,隔著一點(diǎn)距離,卻揮手互相致意。
過(guò)日子的舞曲,是慢舞,是獨(dú)舞,是在時(shí)間里步行的節(jié)奏,就像曲目里木吉他帶來(lái)的濃濃的民謠氣息,簡(jiǎn)單一直是本色。在曾淑勤這個(gè)年紀(jì),她沒(méi)有被生活瑣碎完全吞沒(méi),心里藏著愛(ài),愛(ài)人愛(ài)物,愛(ài)寂寞與獨(dú)處,藏著少女時(shí)代留下來(lái)的明凈,或者她的心里還住著一個(gè)浸潤(rùn)著書(shū)卷氣的少女。
求變、求新的時(shí)候,舊人舊貌不變倒是一種稀缺品質(zhì),大家都在向前趕,爭(zhēng)先恐后到不要昨天,寧愿典當(dāng)單純也不要落伍,曾淑勤給予歌迷的是不變,喜歡她的人,兜了一圈回來(lái),還發(fā)現(xiàn)這個(gè)人清湯掛面,唱著固定的節(jié)奏、固定的情味。如果念舊就是“落伍”,在可以雙手盈握的小日子里,我希望像曾淑勤一樣,是落伍的人,落伍得閑庭信步笑看漫漫長(zhǎng)路。
Tizzy Bac
Tizzy Bac《易碎物》
把Tizzy Bac視為新世紀(jì)以來(lái)臺(tái)灣獨(dú)立搖滾里的一支勁旅,沒(méi)有幾個(gè)人會(huì)懷疑,平均兩年左右一張專輯,每張專輯盡有很多首候選曲目難以擇定,好聽(tīng)有趣,才情橫溢,在“牢騷系”大旗下面,牢騷卻不是絮叨,有怪趣味卻不是惡趣味,這就是奇奇怪怪的他們,往苦澀里榨取甜蜜?!兑姿槲铩方由弦粡垖]嫛陡婷艿男摹罚餍锌绯隽四敲匆稽c(diǎn)點(diǎn)碎步,越發(fā)積極向上,卻不是刻意討巧和迎合,一支樂(lè)隊(duì)做到這種自由自在的程度夫復(fù)何求?
整體來(lái)說(shuō),臺(tái)灣的獨(dú)立樂(lè)隊(duì)很多受日本樂(lè)隊(duì)影響,花草系、治愈系、小清新,凡此種種,嗲與甜,淺與輕,不太經(jīng)得住推敲,凡是日本成名的樂(lè)隊(duì)類型,在臺(tái)灣都能找到變種。Tizzy Bac是不能以此鑒定的,他們的黑色魔力和逆向思維,腦力爆棚的幽默感和古靈精怪的自嘲精神,以及鍵盤(pán)音色營(yíng)造,這些師承影響太多,以至于他們的第一張《什么事都叫我分心》爵士氛圍,讓人吃驚。
他們吐槽生活卻熱愛(ài)生活,一頭扎進(jìn)去開(kāi)發(fā)事物的橫斷面,他們牢騷人生卻欣然接受人生里的各種奇葩人事。這支沒(méi)有電吉他的樂(lè)隊(duì),用貝斯效果器和鍵盤(pán),塑造電吉他的變奏效果,灑脫而略帶黑色氣質(zhì)的女聲,創(chuàng)作上左右逢源有冷感有熱力,唱了十多年還是依然一副好奇心未盡的活力?!兑姿槲铩穼]媱?chuàng)意來(lái)自美劇《生活大爆炸》,他們把奇思體現(xiàn)在專輯上,明理還是牢騷系暗里倒是一次想象力的大爆炸。
除了鍵盤(pán)音色太好聽(tīng),女主唱可以陽(yáng)光可以幽昧的聲音,Tizzy Bac其實(shí)最有意思的還有詞作,文學(xué)性上面竟有一些雷蒙德·卡佛的色彩,不說(shuō)《我想你會(huì)變成這樣都是我害的》《如果看見(jiàn)地獄,我就不怕魔鬼》這樣的專輯名稱了,新專輯《易碎物》里的《你需要快樂(lè)才能活,我不用》《過(guò)世的丈夫陰魂不散》《阿姆斯壯的一小步》,這些曲目看成文學(xué)作品也不遑多讓。
張智
張智《巴克圖口岸》
只以民謠、世界音樂(lè)、民族音樂(lè)這些詞概括張智的專輯,是不完整不全面的,他以個(gè)人名義出版的專輯目前只有《尼勒克小鎮(zhèn)》和《巴克圖口岸》,與其說(shuō)是對(duì)故鄉(xiāng)與西域民風(fēng)景觀的描述,毋寧說(shuō)他的專輯名稱,和里面的曲目就是一個(gè)個(gè)地理標(biāo)志,獨(dú)一性,專一性,一步一景都是純粹得沁人心脾,張智攤開(kāi)他的記憶地圖,讓山水、人物、風(fēng)情逐一在音樂(lè)里顯影。可不可以叫“地理音樂(lè)”?
從《尼勒克小鎮(zhèn)》到《巴克圖口岸》,兩張不存在比較和進(jìn)階的關(guān)系,而是互相并列共生的,就像地圖上的兩個(gè)地方。張智是從一個(gè)點(diǎn)到另一個(gè)點(diǎn)的游魂,聽(tīng)故事,寫(xiě)故事,看風(fēng)景,寫(xiě)風(fēng)景,在專輯里面他含混不清吟唱,其實(shí)更像一個(gè)講述者,這聲音和結(jié)實(shí)的編曲也是互生并列,但不是剝離的并列,人聲儼然也是一種器樂(lè)發(fā)出來(lái)的聲音,緊密地互生,呢喃啁啾,形似巫言講義。
新疆出去,越往前走,越接近內(nèi)陸草原,越接近天空與大地,《巴克圖口岸》超越國(guó)界線和語(yǔ)種,作為地理標(biāo)志,去過(guò)的人也越來(lái)越少,除了本地人,鮮見(jiàn)外來(lái)客,但是張智沒(méi)有大景觀、大敘事的野心,只拿微觀的一花一人、一林一樹(shù)做故事的背景,就鉤織了美如油畫(huà)的意境。行吟質(zhì)地是很多民謠虧欠的,因?yàn)楹芏嗝裰{靠想而寫(xiě)而唱,張智是真正走起來(lái)了,行之,吟之。
《巴克圖口岸》豐富的層次感,不僅體現(xiàn)在其迎面而來(lái)的異域畫(huà)面,更呈現(xiàn)在器樂(lè)搭配上,吉他,有冬不拉、曼陀鈴、手風(fēng)琴等,一層層重疊在一起,跟歌詞呈現(xiàn)的色彩,一起合圍成一派世外桃源的景觀。對(duì)于歌迷來(lái)說(shuō)這樣的“地理音樂(lè)”越多越好,向無(wú)法走出城市的宅男宅女描述一個(gè)從未聽(tīng)說(shuō)的遠(yuǎn)方森林、村落、山巒、風(fēng)聲、鳥(niǎo)鳴,借著從音樂(lè)里凈化出純氧來(lái)驅(qū)散工業(yè)化帶來(lái)的霧霾和噪音。