摩登天空音樂(lè)節(jié)和草莓音樂(lè)節(jié)都在創(chuàng)辦第二年就讓沈黎暉賺到了錢(qián)，但他很快又拿賺來(lái)的錢(qián)去養(yǎng)新的音樂(lè)節(jié)
5月3日的通州運(yùn)河公園，2014北京草莓音樂(lè)節(jié)進(jìn)行到最后一天，照理說(shuō)，主辦方摩登天空的總經(jīng)理沈黎暉這時(shí)候已經(jīng)可以松一口氣了。通常第一天是最緊張的，設(shè)備沒(méi)有完全到位、各部門(mén)工作剛剛啟動(dòng)，他還需要跑前跑后地調(diào)度指揮，而且多半沒(méi)心情吃東西。到了第二第三天，他偶爾還能抽出空來(lái)，在主舞臺(tái)聽(tīng)聽(tīng)自己喜歡的大牌樂(lè)隊(duì)，或者到相對(duì)冷門(mén)的舞臺(tái)看看新樂(lè)隊(duì)中是否有“潛力股”。
然而今年的這一天并不尋常。下午，沈黎暉接到了氣象臺(tái)的8級(jí)大風(fēng)預(yù)警，這意味著當(dāng)風(fēng)力真的達(dá)到這個(gè)數(shù)字，所有戶(hù)外活動(dòng)將必須停止，被安排做壓軸演出的最重量級(jí)的藝人便無(wú)法上場(chǎng)。對(duì)樂(lè)迷來(lái)說(shuō)這可能是無(wú)法接受的事情，尤其有些人千里迢迢坐飛機(jī)趕來(lái)，就是為了某一支樂(lè)隊(duì)。
密切關(guān)注風(fēng)力情況的同時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)的工作人員也開(kāi)始為最壞的情況作準(zhǔn)備。晚上7點(diǎn)，他們已打開(kāi)了所有安全疏散口，切斷了所有臨時(shí)電源，放倒了所有場(chǎng)內(nèi)指示牌。
7點(diǎn)半張曼玉登上“草莓舞臺(tái)”，才唱了兩首歌，沈黎暉在后臺(tái)看到風(fēng)壓表上瞬時(shí)風(fēng)力已達(dá)到 9 級(jí)，舞臺(tái)的塑料棚頂也掀開(kāi)了一角。盡管被狂風(fēng)吹得搖搖欲墜，首次以歌手身份亮相的女神顯然不甘心草草收?qǐng)觥５枧_(tái)導(dǎo)演打斷了她，告訴觀眾演出不得不暫時(shí)停止，接著回頭望向沈黎暉，征詢(xún)他的意見(jiàn)?！安皇菚簳r(shí)停止，是必須結(jié)束！”
沈黎暉事后回憶，自己當(dāng)時(shí)的想法很堅(jiān)定：“我現(xiàn)在還是認(rèn)為這個(gè)決定是正確的，因?yàn)槟悴恢篮竺娴娘L(fēng)力情況和舞臺(tái)電力情況，有很多隱患，如果大家不走，后面我們?cè)僬f(shuō)沒(méi)辦法繼續(xù)，問(wèn)題會(huì)更多。而且那種情況下，壓軸的HIM樂(lè)隊(duì)是不可能上臺(tái)演出的?！?/p>
這個(gè)艱難而堅(jiān)定的決定使今年的草莓成了沈黎暉“最難忘的一次音樂(lè)節(jié)”。相對(duì)北京的主動(dòng)喊停，5月1日在上海他則不得不面臨被動(dòng)的局面?；靵y也發(fā)生在張曼玉的演出時(shí)間。雖然主舞臺(tái)“草莓舞臺(tái)”從下午開(kāi)始就人滿(mǎn)為患，但觀眾數(shù)量在張曼玉上場(chǎng)前后達(dá)到高峰，因此現(xiàn)場(chǎng)的公安人員決定臨時(shí)封閉舞臺(tái)，只許出不許進(jìn)。據(jù)摩登天空上海的工作人員透露，在他們看來(lái)當(dāng)時(shí)場(chǎng)地并沒(méi)有達(dá)到容量極限，被關(guān)在外面高喊“退票”的觀眾至少還可以放進(jìn)去一半，可是決定權(quán)不在他們。
舉辦音樂(lè)節(jié)的刺激之處就在于，無(wú)論多么有經(jīng)驗(yàn)，無(wú)論事前準(zhǔn)備多么周全，突發(fā)狀況還是不能完全避免，還是會(huì)被罵組織不力。不過(guò)沈黎暉不怕挨罵，他自稱(chēng)已經(jīng)變成一張黑紙，沒(méi)那么脆弱，對(duì)他來(lái)說(shuō)，做摩登天空這個(gè)公司，就是為了尋求刺激。
如果摩登天空開(kāi)始做餐飲，你不要驚訝
五一假期過(guò)去一周后，摩登天空位于百子灣路蘋(píng)果社區(qū)的 LOFT 里還堆滿(mǎn)了從現(xiàn)場(chǎng)搬回來(lái)的物料。這個(gè)以橙色為主色調(diào)的辦公場(chǎng)所是開(kāi)放的，沈黎暉位于二樓的辦公室是唯一的一個(gè)房間。他是個(gè)注重形象的人，原本忘了采訪是帶拍攝的，想起來(lái)后立刻喊人去找來(lái)一身適合拍照的衣服。采訪開(kāi)始時(shí)他整個(gè)人窩在椅子里，但攝影師到了之后，他就坐直了。
這是個(gè)看起來(lái)很散漫的公司，上午基本沒(méi)有人，晚上說(shuō)不準(zhǔn)什么時(shí)候關(guān)燈，可以帶寵物上班，員工們奇裝異服，17 年來(lái)從未打過(guò)卡，人手不夠家屬湊，面試最后一輪主要由沈黎暉來(lái)判斷氣場(chǎng)合不合……然而仔細(xì)觀察，會(huì)發(fā)現(xiàn)他們也不是真的散漫，辦公室里到處貼著項(xiàng)目進(jìn)度表，內(nèi)容、時(shí)間和負(fù)責(zé)人排得清清楚楚，因?yàn)橐魳?lè)節(jié)計(jì)劃一旦公布就必須完成。那天留在總部的員工不多，因?yàn)榻酉聛?lái)的周末，草莓音樂(lè)節(jié)將在西安和深圳開(kāi)演。
沈黎暉原本穿著摩登天空自己的品牌 Modernsky Labb 出品的黑色T恤，給記者倒了水的紙杯上印有草莓音樂(lè)節(jié)的 LOGO，用于裝點(diǎn)辦公室墻面的則是旗下新褲子樂(lè)隊(duì)的彭磊的畫(huà)作——這個(gè)公司給人的感覺(jué)是就快要能自給自足了。除了出唱片、舉辦音樂(lè)節(jié)和演唱會(huì)，摩登天空已經(jīng)把觸角延伸到了時(shí)尚藝術(shù)和生活方式領(lǐng)域的各個(gè)角落，與之簽約的除了音樂(lè)人，還有視覺(jué)藝術(shù)家、插畫(huà)家、設(shè)計(jì)師等等。時(shí)尚設(shè)計(jì)師 Masha Ma 將與 Modernsky Lab 共同推出合作款商品，現(xiàn)在畫(huà)廊的負(fù)責(zé)人黃燎原也在為摩登天空工作。“如果有一天摩登天空開(kāi)始做餐飲，你們不要驚訝，”沈黎暉說(shuō)，“音樂(lè)節(jié)的餐飲也需要提升，我們將來(lái)可能會(huì)有一個(gè)專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)食品的部門(mén)。”
事實(shí)上沈黎暉希望摩登天空成為一個(gè)消費(fèi)類(lèi)的公司，當(dāng)然是從音樂(lè)出發(fā)的消費(fèi)類(lèi)公司?！拔覀兊?Modernsky Lab 項(xiàng)目很多產(chǎn)品，沒(méi)什么界限，在音樂(lè)、藝術(shù)和時(shí)尚板塊都有人，也做藝術(shù)展。未來(lái)我們還會(huì)開(kāi)摩登天空的體驗(yàn)店，包括 Livehouse、藝術(shù)中心、商店、咖啡店，總之是一個(gè)城市里最酷的人聚集的地方?！彼O(shè)想體驗(yàn)店里賣(mài)的很多是自己的東西：“能夠體現(xiàn)我們?cè)趺纯词巢?、怎么看咖啡，說(shuō)到底就是生活方式，通過(guò)日常的場(chǎng)所呈現(xiàn)我們覺(jué)得有意思的事情，這也是我覺(jué)得很刺激的，我將來(lái)可能會(huì)花更多時(shí)間在這里，音樂(lè)節(jié)讓他們?nèi)プ?，我喜歡做新的事情?！?/p>
我們公司就是一個(gè)“作”的歷史
沈黎暉最初為人所知是作為清醒樂(lè)隊(duì)的主唱，這支樂(lè)隊(duì)在 90 年代頗有名氣，在北京地下音樂(lè)圈尤其風(fēng)靡。然而當(dāng)時(shí)的唱片行業(yè)是幾大巨頭分食天下的局面，獨(dú)立音樂(lè)人發(fā)行唱片難度比現(xiàn)在更大，為了給樂(lè)隊(duì)出唱片，沈黎暉在1997年創(chuàng)立了摩登天空。當(dāng)時(shí)的他覺(jué)得，做一個(gè)獨(dú)立廠牌的小公司是一件很酷的事情。摩登天空的成績(jī)單也確實(shí)很酷，他們趕上了唱片業(yè)輝煌的末班車(chē)，早前簽約了新褲子、果味VC等樂(lè)隊(duì)，前三年便賣(mài)出幾十萬(wàn)張唱片，1998 年還推出有聲雜志《摩登天空》，銷(xiāo)售情況也相當(dāng)火爆。
隨著唱片業(yè)的衰落，摩登天空也遭遇了商業(yè)上的慘痛失敗。正版卡帶和CD滯銷(xiāo)，雜志也賣(mài)不出去，最低谷時(shí)公司欠債兩百多萬(wàn)，員工只剩下負(fù)責(zé)發(fā)行和版權(quán)的兩三個(gè)人。2002到2003年間，沈黎暉別的什么也不干，整天在錄音棚待著，和樂(lè)隊(duì)錄唱片。當(dāng)時(shí)他們的錄音棚在花園橋的一個(gè)地下室里，設(shè)備非常簡(jiǎn)陋，“但那兩年我們出版了很多好唱片，所以設(shè)備和好音樂(lè)沒(méi)有必然聯(lián)系，可能指標(biāo)是差的，但是音樂(lè)是真的音樂(lè)”?，F(xiàn)在回想起來(lái)，他覺(jué)得純粹躲在音樂(lè)里是種逃避：“音樂(lè)是麻醉劑，讓你逃避現(xiàn)實(shí)。其實(shí)那時(shí)候唱片也不賣(mài)啊，但我覺(jué)得我們還是應(yīng)該不斷錄音、不斷工作，樂(lè)隊(duì)也沒(méi)太多目標(biāo)，沒(méi)什么商業(yè)活動(dòng)，除了做音樂(lè)不知道還能做什么。”
2003 年還發(fā)生了一件令摩登天空的財(cái)務(wù)狀況雪上加霜的事情——他們和竹書(shū)文化聯(lián)合舉辦了山羊皮樂(lè)隊(duì) (Suede)的北京演唱會(huì)。“我們當(dāng)然賠了錢(qián)，但那是我的一個(gè)夢(mèng)想，真是夢(mèng)想。”
另一個(gè)成真的夢(mèng)想是發(fā)行 Radiohead 唱片《Kid A》。由于覺(jué)得《摩登天空》雜志的受眾與 Radiohead 的受眾接近，EMI 唱片公司找到了沈黎暉。沈黎暉對(duì)公司的人說(shuō)：“必須不計(jì)代價(jià)把這事兒做好?！币?yàn)樗诒本┕に嚸涝簩W(xué)過(guò)印刷，最后唱片的印刷效果甚至超過(guò)了英國(guó)，但其實(shí)當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)已經(jīng)有 Radiohead 的盜版唱片了，所以他們還是虧了，好在發(fā)行量才兩千張，虧得不多?！昂髞?lái) EMI 又問(wèn)我，你們?cè)覆辉敢饫^續(xù)呢？我們出了個(gè)樂(lè)隊(duì)叫 Coldplay。我說(shuō)這就算了吧……”
讓摩登天空扭虧為盈的是一些沒(méi)有風(fēng)險(xiǎn)的項(xiàng)目。2004 年，沈黎暉停掉了《摩登天空》雜志，為品牌做一些和音樂(lè)相關(guān)的產(chǎn)品，比如音樂(lè)手機(jī)的內(nèi)置音樂(lè)、互聯(lián)網(wǎng)社區(qū)、音樂(lè)電子雜志等等，還和蘋(píng)果聯(lián)合推出一款以摩登天空命名的限量版 iPod Shuffle，賺來(lái)的錢(qián)用于升級(jí)錄音設(shè)備、發(fā)行少量唱片和還債。兩年后，債還清了，他又覺(jué)得這些穩(wěn)賺不賠的事情不刺激了，準(zhǔn)備投身現(xiàn)場(chǎng)音樂(lè)，創(chuàng)辦摩登天空音樂(lè)節(jié)?！白魉谰褪橇耍覀児揪褪且粋€(gè)‘作’的歷史?！?/p>
張曼玉非常想去紐約唱
草莓音樂(lè)節(jié)創(chuàng)辦至今已走到第六個(gè)年頭，逐漸從一個(gè)相對(duì)小眾的音樂(lè)節(jié)變成了一項(xiàng)受到普遍關(guān)注的大型活動(dòng)，也是目前國(guó)內(nèi)最大型的戶(hù)外音樂(lè)節(jié)。2008 年，摩登天空的核心成員還得操心贊助商的產(chǎn)品賣(mài)不賣(mài)得出去，現(xiàn)在沈黎暉想的則是在市場(chǎng)最為成熟的北京和上海減少贊助商，從而進(jìn)一步降低贊助費(fèi)在總營(yíng)收中所占的比例，讓票房成為盈利的絕對(duì)主力?！百澲闆r可能今年好明年不好，難道不好就不開(kāi)了嗎？所以還是票房最重要?！苯衲昃麅傻毓?25 萬(wàn)張左右的門(mén)票在開(kāi)演前一周就已售罄，綜合營(yíng)收達(dá)到四千多萬(wàn)，盡管數(shù)字的增長(zhǎng)并未達(dá)到預(yù)期，但沈黎暉也已基本滿(mǎn)意。
摩登天空音樂(lè)節(jié)和草莓音樂(lè)節(jié)都在創(chuàng)辦第二年就讓沈黎暉賺到了錢(qián)，但他很快又拿賺來(lái)的錢(qián)去養(yǎng)新的音樂(lè)節(jié)。今年草莓計(jì)劃進(jìn)駐 12 到 15 個(gè)城市，目前已公布了 10 個(gè)。摩登天空音樂(lè)節(jié)則預(yù)計(jì)會(huì)在下半年登陸紐約中央公園，沈黎暉說(shuō)張曼玉非常想去紐約唱。
摩登天空在紐約設(shè)有一個(gè)辦公室，說(shuō)是辦公室，其實(shí)現(xiàn)在只有一個(gè)叫 Michael 的美國(guó)人。這個(gè)傳奇人物從 1996 年進(jìn)入唱片業(yè)，曾在美國(guó)許多大唱片公司供職，可是 2006 年，他看中了中國(guó)的音樂(lè)市場(chǎng)，給摩登天空寫(xiě)了一封 Email，要求來(lái)免費(fèi)工作三個(gè)月。當(dāng)時(shí)沈黎暉感覺(jué)是被他忽悠了三個(gè)月才成立了紐約辦公室，可是 Michael 除了經(jīng)常喝醉以外倒也靠譜，2007 年第一屆摩登天空音樂(lè)節(jié)，Michael 幫忙請(qǐng)到了 Yeah Yeah Yeahs 樂(lè)隊(duì)，現(xiàn)在音樂(lè)節(jié)邀請(qǐng)國(guó)外樂(lè)隊(duì)的事也都由他負(fù)責(zé)。沈黎暉說(shuō)：“Michael 是個(gè)聰明人，加入摩登天空是他最正確的決定?！?/p>
Cut Copy、 Justice、Club8、Explosion in the Sky、HIM……今年的草莓音樂(lè)節(jié)上，國(guó)際樂(lè)隊(duì)的陣容已相當(dāng)強(qiáng)大，不過(guò)沈黎暉的愿望清單上，還有數(shù)十支樂(lè)隊(duì)尚待邀請(qǐng)?！捌鋵?shí)每年我們預(yù)訂的名單和最后公布的都有很大差距，”沈黎暉說(shuō)，“有些樂(lè)隊(duì)請(qǐng)了四年都沒(méi)請(qǐng)來(lái)，比如 Franz Ferdinand 每次都答復(fù)‘可以啊’，甚至主動(dòng)說(shuō)這個(gè)檔期他們有時(shí)間，但每次都陰差陽(yáng)錯(cuò)?！苯衲瓯緛?lái) Prodigy(神童樂(lè)隊(duì))已經(jīng)同意了，但最后由于他們定了在西班牙的演出而錯(cuò)過(guò)了?！癕ichael 一直提醒我們，說(shuō)這個(gè)樂(lè)隊(duì)很麻煩，設(shè)備太多，但我覺(jué)得沒(méi)問(wèn)題，可能最終我們確實(shí)沒(méi)準(zhǔn)備好吧，要請(qǐng)一個(gè)樂(lè)隊(duì)，意味著所有的硬體和接待都要能達(dá)到這個(gè)樂(lè)隊(duì)的要求，要有配套的系統(tǒng)。”
沈黎暉還記得山羊皮來(lái)開(kāi)演唱會(huì)那次，列了一個(gè)兩頁(yè)的清單，告訴他們后臺(tái)要準(zhǔn)備什么酒、哪個(gè)牌子的零食，竹書(shū)文化的沈永看了以后說(shuō)：“你告訴他們我們都沒(méi)有，這是在中國(guó)！”Yeah Yeah Yeahs 第一次演出的時(shí)候，也提了奇怪的要求，包括水桶、玫瑰等等，而且不說(shuō)原因，后來(lái)才知道那是他們演出的道具?，F(xiàn)在摩登天空已經(jīng)有了一套音樂(lè)節(jié)后臺(tái)“標(biāo)配”，在此基礎(chǔ)上根據(jù)藝人的級(jí)別滿(mǎn)足個(gè)別要求。
目前沈黎暉請(qǐng)過(guò)的樂(lè)隊(duì)，出場(chǎng)費(fèi)最高的在 20 萬(wàn)美元級(jí)別，以后將逐漸增加到 50 萬(wàn)甚至 100 萬(wàn)、200 萬(wàn)?！暗切枰粋€(gè)過(guò)程，才能達(dá)到這樣的體量，因?yàn)橐粋€(gè)音樂(lè)節(jié)不光是一個(gè) 20 萬(wàn)美元，還要有幾個(gè) 15 萬(wàn)美元、幾個(gè) 10 萬(wàn)美元?！鄙蚶钑熛矚g拿足球俱樂(lè)部舉例子，要組建一個(gè)超級(jí)戰(zhàn)隊(duì)，各個(gè)位置都得有很牛的人，而且音樂(lè)和商業(yè)缺一不可。“要有超級(jí)明星，還要有第二梯隊(duì)，我們簽藝人也是考慮布局的，以前大家覺(jué)得這個(gè)不是特別能拿出來(lái)說(shuō)，想想足球就比較能接受了，超級(jí)球星也是拿很多錢(qián)的?！?/p>