鮑勃·迪倫成了七旬老人，依然一副拒不合作的神情。
他知道人們無法忘記他，他根本不在乎曾經(jīng)被過于渲染的神話已經(jīng)消退，那部幾年前轟動一時(shí)的回憶錄一再強(qiáng)調(diào)的也只是個(gè)人的奮斗史。他現(xiàn)在即使睡在自己開創(chuàng)的紀(jì)錄上，也無人會過于苛刻，更何況，這個(gè)孤寂非凡的老人連著出版了《Modern Time》和《Together Through Life》這些依然出色的專輯。生命的痛苦、謀殺、人性和家庭，這些跟隨迪倫一輩子的主題，變換了關(guān)注角度而呈現(xiàn)給大家。
《Together Through Life》是迪倫感動于電影《玫瑰人生》而引發(fā)創(chuàng)作沖動的，同時(shí)，他嘲諷麥卡特尼以反對當(dāng)權(quán)者出道，如今卻寫著美化生活的主流音樂。迪倫一輩子都沒寫過為旋律而旋律的流行曲子，那首《答案在風(fēng)中》是個(gè)例外，更何況是被別人唱紅。他生來是個(gè)挑剔的“不合作者”，但同時(shí)不拒絕別人的朝拜。
號角式的歌唱，慢慢成了陰郁的嘆息，也是人的自然生理變化。
在現(xiàn)場，唯一能見證迪倫衰老的是他的嗓音。他不像湯姆·威茨（Tom Waits）天生一副在百年酒桶里泡過的嗓門，迪倫的破嗓之前總在宣讀著什么世界末日的預(yù)言，如今倒和年齡相仿般地流露更多的可愛。另外，他的歌詞越來越簡潔，無需承載上世紀(jì)60年代的集體潛意識。
他是個(gè)逮準(zhǔn)時(shí)機(jī)的天才，他性格里的乖戾營救了一次又一次巨大的受挫感，而且千變?nèi)f化。他不惜編造自己的身世，其實(shí)到現(xiàn)在很多謎底還是沒有揭開，尤其個(gè)人虛榮的那一面。在詹姆斯·迪恩那股驕傲的神情后面，迪倫究竟申請了多少自私的關(guān)于文化的入門證。他也可以被看作忘恩負(fù)義的浪蕩子，從現(xiàn)代民謠女皇瓊·貝茨領(lǐng)他上新港音樂節(jié)舞臺，到迪倫成名后的西部巡演故意排除貝茨，我們仿佛能看到一個(gè)被膨脹的欲望驅(qū)趕著的成功渴望者，但當(dāng)一個(gè)不完美者揭開了時(shí)代的密語時(shí)，他的競爭哲學(xué)同樣是一部宏偉的史詩。
迪倫誕生在一個(gè)社會轉(zhuǎn)型期，西方年輕人在動蕩與自由的年代竭力尋求著反主流文化的旗幟，現(xiàn)代民謠當(dāng)年自動扮演了這樣一個(gè)激進(jìn)的角色。迪倫甚至被推上了先知的神殿，這個(gè)學(xué)東西很快的藝術(shù)家很快在蘭波和金斯堡的兩種詩體中找到平衡點(diǎn)，象征主義的晦澀和號叫派的氣勢，在上世紀(jì)60年代迪倫的歌詞里迸發(fā)著光彩。
在1967年全盛的反主流文化到來之前，迪倫有一種無人能敵的文學(xué)天賦，而且可以當(dāng)作有配樂的檄文來看待。當(dāng)然，他身上的敏感氣質(zhì)讓他每一張唱片里的歌曲都分擔(dān)著不同的意味，從拿出古老的謀殺案，到荒誕地給已故的肯尼迪總統(tǒng)打電話。迪倫就是這樣把簡單的寓意放大到無限，那個(gè)時(shí)候，他每天都在試圖改變一切。
另一位民謠歌手、活在迪倫陰影下的費(fèi)爾·奧奇斯曾經(jīng)寫下聲明支援迪倫——“迪倫成為一個(gè)現(xiàn)象，但這很危險(xiǎn)。死亡已經(jīng)成為美國的風(fēng)景之一?！蹦菐啄?，肯尼迪兄弟、馬爾科姆·X、馬丁·路德·金……這些追求自由平等的人士都慘遭毒手，迪倫當(dāng)然明白自己所面臨的局面。他在音樂里的力量（這一點(diǎn)往往被忽視）以及那種傳承性在1965年前征服了所有人，可是，他內(nèi)心深處的恐懼與迷惘并沒有直接述說。而當(dāng)《像一塊滾石》和《瘦子之歌》同時(shí)出現(xiàn)在一張唱片里，我們就不得不考慮這樣一個(gè)問題：在瘋狂行進(jìn)的背后，有多少被傷害的折磨。
我明白迪倫為什么要拿起電吉他，在長達(dá)一年多的巡演中頂著歌迷的噓聲開響音箱咆哮，甚至在舞臺上互罵“騙子”。第一，他想和傳統(tǒng)民謠之路劃清界限，包括伍迪·蓋瑟里爾的現(xiàn)代民謠。在他看來，民謠“并不是抑郁絕望的歌曲，它的根基并不是勞作，也不是廢奴之類的東西”，他開始懷疑他也恪守過的民謠的真誠，他放棄了之前的判斷價(jià)值——將生活體驗(yàn)等同于藝術(shù)。第二，他要做出最后一擊，即使要向跟隨他的人開火，也在所不惜。
跟隨迪倫全盛時(shí)期巡演的是“鷹樂隊(duì)”（脫離了迪倫后改名“The Band”），他們和迪倫在1967年錄制了非常地下感覺的唱片《The Basement Tapes》，人們發(fā)現(xiàn)了迪倫永遠(yuǎn)無法捕捉的一面。他可以高舉高打，還能完全走到反面去，極度的絕望和放肆。
在上世紀(jì)60年代美國反主流文化徹底向世人告別時(shí)，迪倫早就“賦閑”在家，盡管他一直保持著銳氣，也不低下驕傲的頭，但他不得不選擇告別自己的神話，坦率而自然地面對內(nèi)心。
他終于翻過了啟示錄那一頁。但可以相信，他在生命的盡頭也會掙扎，并對你發(fā)出不懷好意的微笑。