張楚新EP《不在繩子上的珍珠》選擇和老友張培仁、賈敏恕合作
2016年7月，暌違多年的張楚推出EP《不在繩子上的珍珠》。出乎人意料的是，這個(gè)一度憤怒、堅(jiān)持獨(dú)立的音樂老少年，這次竟選擇與20多年前的老友張培仁和賈敏恕合作，呈現(xiàn)自己沉淀已久的新作。
“環(huán)境的變化自然不必說，但我們的初心都沒有改?！痹诮邮堋兜谝回?cái)經(jīng)日報(bào)》專訪時(shí)，滿頭白發(fā)的賈敏恕談及與老友張楚的再度合作，笑意沿著眼角的紋路爬上來，里面藏著九十年代初中國搖滾樂野蠻生長時(shí)的少年意氣?！捌鋵?shí)我沒有什么變化。只是經(jīng)過了幾十年，你認(rèn)識的很多人都還在做同樣的事情，我們也會一路往下做，來幫助音樂人，再創(chuàng)造一些更好的環(huán)境?！辟Z敏恕說，雖然頭發(fā)花白，但依舊初心不改。
談及音樂制作人賈敏恕，人們總將他的名字和五月天、林憶蓮、莫文蔚這些流行音樂領(lǐng)軍人物聯(lián)系起來，然而，更多的音樂愛好者則會第一時(shí)間想起唐朝樂隊(duì)、中國火、魔巖唱片。十月，第三屆簡單生活節(jié)將重返上海，這個(gè)從臺灣移植到上海并獲得新生命的音樂節(jié)，是賈敏恕和張培仁的心血之作。這位入行30余年的音樂人，見證了中國獨(dú)立音樂的盛衰，也在時(shí)代的洪流中，為優(yōu)秀的音樂和音樂創(chuàng)作者書寫新的可能。
“在我這個(gè)年紀(jì)，很難用簡單的‘喜歡’來看待音樂?！弊鳛?0余年音樂之路的見證者，亦是被時(shí)代洪流裹挾的一員，面對音樂，賈敏恕依然有著最初的虔誠，同時(shí)又多了幾分難以言說的使命感?！拔視リP(guān)注新的音樂和創(chuàng)作人，看他們以怎樣的方式呈現(xiàn)最為自然”，而他相信，每個(gè)時(shí)代都有屬于自己的音符。音符之間，凝結(jié)一群人的青春和夢想，時(shí)隔多年依舊擲地有聲。
魔巖三杰、唐朝樂隊(duì)上《號外》雜志
青年，青年
雖然如今已是著名制作人，賈敏恕的音樂之路最初是從組樂隊(duì)開始的。上世紀(jì)八十年代初，華語音樂尚未有獨(dú)立音樂的概念誕生，能留在人們記憶中的樂隊(duì)也寥寥可數(shù)。一只名叫“青年”的樂隊(duì)悄然誕生于臺灣。六個(gè)20多歲的少年，背起吉他，奏出名叫《青年》的聲音。
“那個(gè)時(shí)候我們聽70年代的搖滾樂、藍(lán)調(diào)、披頭士、Bob Dylan、Leonard Cohen，以及垮掉的一代那些詩人……這些都是我們年輕時(shí)候的必修課?！碧崞鹉贻p時(shí)候聽的音樂，賈敏恕說，“我們那個(gè)時(shí)候資訊很封閉。那個(gè)年代只有黑膠和磁帶，就自己到市面上去找，自己去看，研究他們?yōu)槭裁磿戇@些歌詞，進(jìn)而研究當(dāng)時(shí)的社會環(huán)境?！辟Z敏恕的初中到高中時(shí)期，也正值臺灣民歌運(yùn)動發(fā)展高峰。他會關(guān)注，也會從中做文化的對比，與那些令人激動的國外傳奇兩兩相照，“站在全球的高度看，每個(gè)地區(qū)的原創(chuàng)音樂都會與環(huán)境、當(dāng)?shù)貭顩r有很鮮明的關(guān)系?！闭窃谶@樣的背景下，青年樂隊(duì)?wèi)?yīng)運(yùn)而生。
樂隊(duì)成立時(shí)，賈敏恕剛剛20出頭。從吉他琴弦間流淌而出的，竟不是少男少女的懵懂情愛，而是帶著胸懷天下的豪氣，試圖扛起一代青年的命運(yùn)?！皳荛_那層層的狼煙/傾聽那怒吼的十萬青年……飛躍那浩瀚大海/四處翱翔”，同名專輯《青年》中，壯懷激烈的歌詞俯拾即是。對于賈敏恕而言，這不過是他們對自身命運(yùn)最直觀的感受與思考?！懊總€(gè)音樂人創(chuàng)作的背景和環(huán)境都有很大的關(guān)系。我出生于眷村，看到的是整個(gè)華人歷史，以及整個(gè)大環(huán)境的變化。當(dāng)時(shí)所接觸到的人是什么樣的心情和狀態(tài)，我就直觀地去描寫?！?/p>
30余年過去，青年樂隊(duì)隨著當(dāng)年成員們的相繼入伍而畫上句號，那張誕生于80年代的《青年》也進(jìn)入歷史。如今臺灣獨(dú)立音樂蓬勃發(fā)展，新樂隊(duì)層出不窮?！拔蚁Ｍ恳粋€(gè)時(shí)代的年輕人都能在他們那個(gè)時(shí)代真實(shí)地創(chuàng)作?！辟Z敏恕說。無論是草東沒有派對這樣描繪生活的荒誕與哀愁，還是昏鴉樂隊(duì)以寓言式的晦澀筆觸來返照盤根錯(cuò)節(jié)的人事物，新一代的音樂人或許沒有了對于家國的憂慮和廣闊的情懷，卻帶著獨(dú)屬于這個(gè)時(shí)代的鮮明烙印。賈敏恕說，每一個(gè)創(chuàng)作者的自我表達(dá)，都是時(shí)代的一個(gè)切面。
“老一輩的音樂人應(yīng)該也需要發(fā)出他們的聲音。比如現(xiàn)在的張楚，他是用自己的角度去看待自己與時(shí)代的關(guān)系。他認(rèn)為什么是永恒的，什么樣是他愿意追求的美好。借由他的經(jīng)歷去描繪這個(gè)時(shí)代，一切就會很美好?！?/p>
10月，賈敏恕和張培仁舉辦的簡單生活節(jié)將第三次在上海舉辦
青春從未唱完
“事隔多年以后我再看看當(dāng)時(shí)的那些作品，才有了不同的感受，它不只是在當(dāng)時(shí)出版品中的美術(shù)元素而已，而是在我的年輕歲月中，和一幫哥們兒，懷抱著理想，放膽地各自表述，在工作中同歡同悲，在混亂中一起成長的記錄?！?015年，攝影師高原的影集《把青春唱完》姍姍來遲。翻過唐朝、魔巖三杰、崔健、高旗的青春歲月，賈敏恕在影集的開頭寫下了這樣的感慨。
90年代初，賈敏恕和好友張培仁一路北上，在北京停下腳步。那個(gè)時(shí)候的他們或許不會想到，一段中國音樂新歷史正在被創(chuàng)造，而他們是其中兩個(gè)重要的注腳。高原的鏡頭凝固了那時(shí)標(biāo)準(zhǔn)搖滾青年們的樣貌與生活。張楚還是個(gè)害羞的少年人，朋友聚會，他也極少說話，就抱起吉他說，“我給你們唱兩句，你們聽聽”。而唐朝樂隊(duì)手中，還只有兩首半的歌曲小樣。“如果我不來，我可能就沒法聽到這些小樣，不會知道這些朋友在怎樣創(chuàng)作。但我來了，美好的事情就有可能發(fā)生。好的作品就有可能留下來，因?yàn)闀嬲慕涣?，一起追逐夢想?！辟Z敏恕說，是朋友間真誠地相處和交流，讓一切成為可能。
唐朝樂隊(duì)那張載入史冊的同名專輯，也就在這樣的氛圍中逐漸成型。賈敏恕擔(dān)任制作人，卻并不按照當(dāng)時(shí)唱片公司的流程按部就班做事。“我們參照一些國外的故事和報(bào)道，知道那個(gè)環(huán)境是產(chǎn)生什么樣的音樂，怎么產(chǎn)生音樂，然后怎樣再往前走一步。”摒棄了唱片公司流水線式收歌、打造藝人的方式，“我們那時(shí)候很創(chuàng)新。一起去做小樣的采收、排練，以及制作前期的工作。那個(gè)時(shí)候我們進(jìn)了棚，就把棚布置成我們覺得最適合的工作狀態(tài)、樣貌，挺好玩的?！?/p>
45天后，《唐朝》橫空出世?！熬栈ü艅途?被咖啡泡入喧囂的亭院/異族在日壇膜拜古人月亮/開元盛世令人神往”。酒入豪腸，唐朝歌曲中的過去、現(xiàn)在和未來，壯闊得讓人熱血升騰。神與形，都與賈敏恕少年時(shí)的那張《青年》微妙互文?！按蟾攀且?yàn)槲覀兂粑断嗤丁保Z敏恕哈哈一笑，“我們都是六十年代生人，大家想的東西都會比較多比較大。那個(gè)時(shí)候我們都希望自己的音樂有自己的表達(dá)和話語，更有自己所受的養(yǎng)分?！?/p>
中國火、黑豹、竇唯、張楚、何勇、唐朝……這些曾經(jīng)年輕的名字，如今成為了年輕人口口相傳的活傳奇，而對于賈敏恕來說，他的征途尚未結(jié)束。在音樂產(chǎn)業(yè)被互聯(lián)網(wǎng)改變了生態(tài)，唱片公司原本的體制難以為繼，賈敏恕和張培仁用“街聲”這個(gè)線上平臺，為獨(dú)立音樂人搭建了一個(gè)展示自己的平臺。優(yōu)秀的音樂本身，也由此獲得了喘息和生長的空間。
如今，賈敏恕和張培仁舉辦的簡單生活節(jié)已在臺灣走到第十個(gè)年頭，也將第三次在上海綻放。這個(gè)舞臺上，曾經(jīng)出現(xiàn)過林憶蓮、周華健、蘇打綠，這樣早已讓人耳熟能詳?shù)拿?，也會出現(xiàn)草東沒有派對、hush這樣冉冉升起的新秀。如今的賈敏恕，早已過了用“喜歡”來評判音樂的年紀(jì)。“凡存在必合理。我會去投射，看他們以怎樣的方式呈現(xiàn)最自然。我也會關(guān)注很多不同形態(tài)的音樂，用更廣闊關(guān)注的角度，而不是私人的喜歡。‘喜歡’這種狀態(tài)太小，不足以概括和表達(dá)?！?/p>