【文字整理】出走——精神的遠(yuǎn)尋和觀念的實(shí)驗(yàn)
出走，不僅是身體的遠(yuǎn)足，更是精神的遠(yuǎn)行和尋找。藝術(shù)家石煜和劉商英以“出走”為題的聯(lián)展正在798橋藝術(shù)中心展出，他們一位遠(yuǎn)赴印度和美國66號洲際公路，一位遠(yuǎn)赴西藏，因這些陌生景色與心靈的碰撞，創(chuàng)作出令人心旌搖動(dòng)的畫作。在創(chuàng)作中“出走”還有另一層含義：對語言習(xí)慣的挑戰(zhàn)和觀念的實(shí)驗(yàn)。
藝術(shù)中國：我們今天談?wù)摰闹黝}是關(guān)于石煜、劉商英兩位藝術(shù)家在798橋藝術(shù)中心舉行的聯(lián)展《出走》。本次展覽策展人是袁佐老師，兩位藝術(shù)家都先后在袁佐先生主持的中間美術(shù)館做過關(guān)于寫生的大型個(gè)展。這次的展覽和之前相比有哪些不同？
石煜：我是2013年3月初的時(shí)候在中間美術(shù)館做了一個(gè)名為《各色》的展覽，是由彭鋒老師擔(dān)任策展人。展出的作品是我在印度和北京畫的部分夜景，強(qiáng)調(diào)繪畫語言中的色彩特點(diǎn)。策展人在起題目的時(shí)候考慮得比較多，希望能夠把我的出身，就是父輩曾參與過無名畫會的經(jīng)歷，我在美院受教育的背景以及我的作品整體貫穿起來，那個(gè)展覽是比較完整的一次個(gè)展。
做完中間美術(shù)館的展覽后，我開始把自己的作品和展覽的主題一起壓縮，我和劉商英兩個(gè)人一直也在不停地溝通交流。其實(shí)我們倆2006年在美院的地下展廳做過一次聯(lián)展，也是我們出去畫了一批畫回來以后做的一個(gè)展覽，有點(diǎn)類似教學(xué)匯報(bào)展的性質(zhì)。這次在798的展覽會有老作品。也有新作品，老作品是前幾年在印度寫生時(shí)的一些積累，新作品是今年夏天我跑到美國66號公路去畫的一批畫。主要的想法是把《各色》引出來的主題繼續(xù)深入，打開思路。展出的作品包括在印度畫的寫生、美國66號公路以及最新創(chuàng)作的城市夜景，這三種題材是穿插在一起的。
劉商英：8年前我們一起做展覽的時(shí)候，身份剛從學(xué)生轉(zhuǎn)變成老師，對繪畫的認(rèn)識，對生活的認(rèn)識都還處于探索的階段。我倆師出同門，上學(xué)的時(shí)候都在油畫系的二工作室，工作室的主張是追求繪畫過程中的“短兵相接”，在寫生當(dāng)中強(qiáng)調(diào)直覺，強(qiáng)調(diào)色彩，畫面中的張力……這些內(nèi)容都給了我們很深的影響，在腦子里扎了很深的根。之后慢慢隨著對藝術(shù)思考的深入，各自經(jīng)歷不同的道路，時(shí)隔多年又有機(jī)會一起做展覽，并不是故意為了延續(xù)8年前的展覽，而是正好有這樣的契機(jī)。這就是我們在彼此的探索道路上找到了共通的東西，我覺得這共通的地方來源于中國整個(gè)大的繪畫環(huán)境，也來自我們共同的學(xué)院背景，我們有過一些共同的經(jīng)歷。
在繪畫當(dāng)中，我們共同堅(jiān)守的一個(gè)理想就是通過繪畫最原初的直覺狀態(tài)去傳導(dǎo)出我們在生活和繪畫語言形式上的感受。我們找到的共同出口是寫生，寫生所涵蓋的面很廣、很大，他去了印度、美國，我這些年都在西藏。我們“出走”，出去畫畫不在乎畫的大小、材料的種類，“出走”更有意味的是像中國傳統(tǒng)畫家或是西方印象派以來的畫家那樣，離開畫室，來到戶外，它強(qiáng)調(diào)的就是直接的、沒有過多理性束縛的繪畫過程。我們對此一直都有非常大的熱情。
藝術(shù)中國： “出走”這個(gè)詞含義第一是地理空間上的概念，走到異域，到一個(gè)陌生的環(huán)境去寫生，另一方面，其實(shí)是有一些遠(yuǎn)方的的東西吸引著自己，是一個(gè)不斷開拓和發(fā)展自己的過程，兩位怎么理解？
石煜：我們經(jīng)常被“習(xí)慣”所干擾，看問題的方式和解決問題的方式都是約定俗成的，這個(gè)在藝術(shù)創(chuàng)作中其實(shí)是阻礙藝術(shù)發(fā)展的。怎么樣才能打開一扇門重新看待問題？我覺得“出走”就是帶有這種含義——離開習(xí)慣。8年前我們一起做展覽，那時(shí)候我們想的主題也是不要束縛在習(xí)慣里。有時(shí)候人的發(fā)展規(guī)律是我們各自走著自己的路向前時(shí)，沒準(zhǔn)在某個(gè)路口就相遇了，殊途可以同歸也可以不同歸，相遇的時(shí)候又會遇到新的問題，我們都帶著這樣的問題再重新做，這是在藝術(shù)發(fā)展過程中非常有意思的事情。袁佐老師提的“出走”說的是離開，就是人離開和心打開，人需要離開習(xí)慣性，才能打開心性。
劉商英：“出走”除了習(xí)慣之外，還有尋找的意思。尋找的不單單是具體的物象，而是作為一個(gè)個(gè)體尋找與更廣闊的天地之間的聯(lián)系。這種聯(lián)系會幫助關(guān)照自己，使自己不至于局限在一個(gè)很小的環(huán)境里面。
藝術(shù)中國：石煜老師這次展出有兩個(gè)地域的寫生作品，一個(gè)是印度，一個(gè)是美國66號公路，這兩個(gè)地方給您帶來了什么不一樣的感覺嗎？
石煜：去印度是一次偶然，我和劉老師一起去的，是美院的活動(dòng)，大概有30多人。印度完全是一個(gè)陌生的地方，我也不知道那里會有什么有意思的，但是我對宗教、佛教的東西挺感興趣的，就隨身帶了一個(gè)本。但是到那里之后3、4天什么也沒畫，沒進(jìn)入狀態(tài)，不知道要畫什么。后來有一天晚上我們要去酒吧，租了當(dāng)?shù)氐囊惠v車，結(jié)果無意中就深入到了當(dāng)?shù)氐南镒永锩嫒チ耍驮谀且惶?，我突然發(fā)現(xiàn)那里面有許多有意味的東西，和畫有關(guān)系的東西。
劉商英：就是離開了旅游景點(diǎn)，真正進(jìn)入老百姓生活的地方，那種鮮活的感覺一下子就進(jìn)來了、打通了。
石煜：特別有意思，給我的感覺就是“接地氣”了，一下子找到了畫畫的根源了。我后來畫了很多關(guān)于瓦拉納西恒河的畫，恒河是印度人的母親河，是一條古河，就像我們的黃河一樣，守護(hù)著他們的文明。在現(xiàn)場，我能夠感受到文明古國的“古”以及古老文化和現(xiàn)代文化的關(guān)系，那種氣息撲面而來，這些非常吸引我，于是就決定畫一批這樣的畫。他們的那里色彩，非常濃郁，而且有氣味感，除了視覺感外還有嗅覺感，這是我從當(dāng)時(shí)的現(xiàn)場體會到的，我特別想把這種味道感畫出來，帶有咖喱的味道。除此之外，色彩中還帶有宗教的神性的感覺。
劉商英：這就是每個(gè)人的性格不一樣。他在印度找到了和他個(gè)體關(guān)照、他平時(shí)所想的一致的東西。這些東西能夠把他內(nèi)心的一些想法感受帶出來，然后直接的反映在了作品上。
石煜：入必有得。所以出走一定有收獲。去一個(gè)不熟悉的地方，剛開始也會有迷茫、徘徊，但慢慢的就會發(fā)現(xiàn)一些新東西。在中間美術(shù)館做展覽以后，就想把這個(gè)主題展開來，于是開始尋找相應(yīng)的契機(jī)。我跟一個(gè)朋友聊天，他提到了“公路寫生”，我看了一些有關(guān)公路題材的電影，里面就提到了美國66號公路。就像塞林格寫的《麥田的守望者》，他也是穿越了這個(gè)公路，還有貓王，他們在現(xiàn)實(shí)中同樣比較迷惑，于是就離開自己習(xí)慣性的生活，駕上一輛車，沿途走，遇上一些人一些事。這里面帶有故事性，人在尋找故事，想要離開現(xiàn)在的生活，顛覆一下，換一個(gè)活法，換一個(gè)生存方式。當(dāng)時(shí)跟朋友聊的時(shí)候說到66號公路挺神的，我就想試一下，后來就找了一個(gè)契機(jī)，安排了大概一個(gè)月的時(shí)間，帶著朋友、家人，沿著他們當(dāng)年的老路邊走邊畫，那路的全長大概3000多英里，從芝加哥到洛杉磯。
劉商英：他選這個(gè)路很有意思。路是溝通人與人之間重要的工具，是文明發(fā)展很重要的組成部分。
石煜：美國66號公路是美國精神的一個(gè)縮影。因?yàn)楫?dāng)年這是一個(gè)很發(fā)達(dá)的地方，我們現(xiàn)在熟悉的汽車旅館、加油站等，最早都是在那里興起的，是現(xiàn)代化生活的開始。美國是輪子上的國家，他們比較有意識的將這個(gè)拓展開來形成輪子上的文化，就是行走、穿越這樣的一個(gè)文化。
藝術(shù)中國：這一個(gè)月的時(shí)間里，遇上的比較感興趣的題材是什么？
石煜：還挺多的。被警察逮到后查身份證、駕駛證，我們在北京這邊養(yǎng)成的開車習(xí)慣跟美國那邊是不一樣的，他們很講秩序。他們把公路變成了一個(gè)公路博物館，那條公路已經(jīng)荒廢不用了，也不會去修它，就讓它自然的在那里。一路上留了很多的遺跡，那些遺跡讓我很感興趣，有些廢棄的汽車，插在地上，來往的人可以任意往上面噴漆，于是那就成了公共藝術(shù)，這些廢棄的汽車就變成了大家對這個(gè)東西的紀(jì)念，路過這里，大家都可以去噴繪一下。很多人會對曾經(jīng)發(fā)生過的事情，行走過的路有一個(gè)懷念。
藝術(shù)中國：印度的特點(diǎn)是古文明和宗教，而美國的66號公路則是現(xiàn)代文明的興衰，您對似乎這兩方面都很關(guān)注，從而引起了興趣。
石煜：對。我自己畫寫實(shí)，就很喜歡兩級的跳躍。它們之間的沖突挺大的。我是借助它們來表現(xiàn)了自己。
藝術(shù)中國：劉商英老師選擇了西藏，是不是覺得那個(gè)地方更原始，和自然更相通？
劉商英：我和石老師的路徑不一樣。這個(gè)路徑代表了我個(gè)人的態(tài)度，我更愿意去一些沒有人或者人少的地方，這倒不是因?yàn)槲乙ル[居或者擺出一種姿態(tài)，而是在那種環(huán)境中我可以找到自己是什么。因?yàn)槊刻煸诔鞘欣锩婷β担际菓?yīng)接不暇的。作為一個(gè)藝術(shù)家，要保持一個(gè)清醒，知道自己的選擇是什么，反映在作品中的脈絡(luò)要清晰。
這次的展覽恰好從題材還有方式上碰上了，其實(shí)我在四年前就開始思考這樣的問題并且開始做了，每年都會去一個(gè)地方，我不知道這叫不叫出走，就是去尋找一些冥冥之中感受到的東西，或是一些困惑，如果積極的去對待這些困惑的話，它會是藝術(shù)的一種原動(dòng)力。我們不約而同的選擇這樣的方式，它是符合我們內(nèi)心的。
藝術(shù)中國：我們很想知道您在西藏的工作狀態(tài)怎么樣？在海拔那么高的地方，很多時(shí)候可能會出現(xiàn)缺氧的狀態(tài)，在那種條件下是怎樣創(chuàng)作的？
劉商英：可能大家都關(guān)心這個(gè)問題。我去之前也擔(dān)心這個(gè)問題，但后來發(fā)現(xiàn)這些都不是問題。雖然西藏和平原有很多不一樣，但到了那里自然而然就適應(yīng)了，就開始工作了。我要去那么遠(yuǎn)的地方工作，是因?yàn)橛袆?dòng)力驅(qū)使自己到那里去，在這樣的動(dòng)力下會讓我覺得沒有什么是大問題。
石煜：其實(shí)只要有了目的，有了自己的動(dòng)力，好多問題都不再是問題了。畫畫的時(shí)候總覺得會遇上許多生活上的阻礙，這其實(shí)就是因?yàn)闆]有拿出足夠的勇氣來。做很多事時(shí)是需要勇氣的。就像劉老師去西藏這件事，很多人不是去不了，而是心里想的和要做的事的動(dòng)力沒有大于一切。這是藝術(shù)探索里面很可貴的地方，不是要把事情做得完完整整，漂漂亮亮，端在別人面前，藝術(shù)最感人的是偶然間發(fā)生的，自己都不知道會遇見什么，會發(fā)生什么，這是最吸引人的。
藝術(shù)中國：您這次展出的作品有些是寫生的，有些是在畫室根據(jù)記憶沉淀創(chuàng)作的作品，這兩種狀態(tài)在您身上是不是不可分割的？
劉商英：是的。首先我沒有一直在外邊畫寫生的條件，總要回來的。從某種意義上來說，回來的之后比在現(xiàn)場難度更大，難度在于又回到了自己熟悉的環(huán)境當(dāng)中，要面對熟悉的工作和生活，同時(shí)經(jīng)歷過一些事情之后不是要憑借記憶感覺去作畫，而是靠著一種感受之后的沉淀，所以在工作室里畫畫的遍數(shù)要比在現(xiàn)場的遍數(shù)要多，它需要反復(fù)，這種反復(fù)和現(xiàn)場寫生是一種很重要的互補(bǔ)。畫畫不只是一時(shí)的沖動(dòng)和興趣，而是要像拉斯科洞窟壁畫一樣，到今天還能給人心驚動(dòng)魄的恒久感覺。這兩種不同的工作方式可以幫助我不斷的去矯正這種關(guān)系。
石煜：我們都是搞架上繪畫的。在媒體傳播方式很多元化的今天，我們還選擇一種很傳統(tǒng)的用手在紙上、畫布上涂抹的方式。這是個(gè)人的選擇，我就是喜歡有觸感的東西，我覺得筆在紙上運(yùn)動(dòng)的感覺就像是心電圖似的，這種運(yùn)動(dòng)感永遠(yuǎn)帶有自己心性的東西，很難被代替，心情躁動(dòng)時(shí)候的運(yùn)筆和心情愉悅時(shí)候的運(yùn)筆肯定不一樣，這種不一樣是人的味道，代表人最原始、最初衷的感覺。
藝術(shù)中國：以前我們說寫生都是為創(chuàng)作打草稿、積累素材，那現(xiàn)在兩位老師是否覺得寫生和創(chuàng)作是一回事，“出走”這種寫生方式在未來會是你們重要的創(chuàng)作方式嗎？
劉商英：不一定。首先寫生和創(chuàng)作沒有明確的界限，都是繪畫。然后，我不能說我以后就一定會是這樣，沒有最終的定論，這是沒有預(yù)設(shè)的。咱們剛才談的問題，我突然就想我這次展覽就不展出寫生的作品了，全部展出我在工作室創(chuàng)作的作品，這實(shí)際上是我腦子的“出走”，回來之后在工作室完善的過程，這里面不存在是不是一定要出去寫生。就像我很喜歡的一個(gè)電影《阿甘正傳》，他用跑步的方式演繹了他的一生，他想起來跑步就跑步，等他跑出名了，一大堆人跟著他跑的時(shí)候，他就不跑了，沒有理由，就是跑累了，該回家了。其實(shí)藝術(shù)也就是這樣，它是一個(gè)自然生長的過程，我們倆選擇不同的方向出走，是我們倆此時(shí)此刻某些狀態(tài)的共鳴之處，但誰也不知道今后的藝術(shù)之路是怎樣的，不能提前設(shè)定這條路。我很熱愛繪畫，我一直在想，繪畫不是一個(gè)形式的問題，也不是語言的問題，而是通過繪畫表達(dá)自己的態(tài)度，和周圍的關(guān)系。這里面的狀況是自由的，不可預(yù)定的。
石煜：寫生只是一個(gè)方式而已，它的起點(diǎn)應(yīng)該是自由，我的理解是從自由到自然再到自由。先是因?yàn)樾男陨系淖杂沙鋈チ耍囆g(shù)上的手法自然的生長、發(fā)展，最后回歸的還是自由。
藝術(shù)中國：兩位老師剛才提到“出走”不僅是身體上的離開，更多的是意識方面的，從意識方面來講，你們想要離開和尋找的是什么？
石煜：劉老師剛才有提到西藏。他心里是有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的，但這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)是只可意會不可言傳的，他要去找的也是這樣的標(biāo)準(zhǔn)，當(dāng)這兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)相遇的時(shí)候會發(fā)生碰撞，那個(gè)時(shí)候的畫呈現(xiàn)出來的感覺是不一樣的。我也是這樣。我想象中的66號公路和我真的到那之后是不一樣的，就是短兵相接，見招拆招的感覺，那種相遇是無法設(shè)定的。這就是藝術(shù)的偶然性，偶然性里也含蓋著某種必然性，是一個(gè)偶然性的發(fā)生，但自己對這個(gè)偶然性有一個(gè)相應(yīng)的計(jì)劃，偶然和必然相互穿插。
劉商英：寫生受客觀原因的限定，不允許有太多反復(fù)的過程，所以在現(xiàn)場我會給自己限定一個(gè)時(shí)間，不管畫得是好還是不好在規(guī)定時(shí)間內(nèi)一定要完成。在工作室就不一樣，一張畫，我可以很快畫完，同時(shí)也可以不停反復(fù)的畫，這兩種感覺是最不一樣的，它像是桌子的兩面，雖然不同，但都在桌子上，這兩種方式是相互補(bǔ)充的。
