攝影的本質(zhì)是將世界對象化，是對征服世界快感的工具化虛擬。相機(jī)并不是筆，喀嚓一下，就是某個(gè)局部的完整切片。筆是不知道的，作者永遠(yuǎn)不知道最終他的書寫將要產(chǎn)生的是什么。而鏡頭總是知道它要干什么。鏡頭其實(shí)是武器，是手術(shù)刀(它潛在地將世界視為一具已經(jīng)送到手術(shù)臺上的尸體)。鏡頭暗藏著的是暴力。作為現(xiàn)代化重塑歷史的諸多工具之一，圖像的任務(wù)其實(shí)就是將世界歷史化。在不斷的歷史化中，人類在與時(shí)俱進(jìn)中保持著對于世界的征服者地位。

　　鏡頭的暴力在于，世界的整體混沌被打破了，世界成為資料、切片、局部、細(xì)節(jié)。延續(xù)的時(shí)間成為瞬間。鏡頭改變了人與時(shí)間的關(guān)系，時(shí)間停止，作為歷史的解剖對象，被肢解、被改造、被復(fù)原、被重新組合。世界被隨心所欲地蒙太奇。

　　在云南西部山地民族的村莊中，我多次目睹照相機(jī)給人們造成侵犯和傷害。人們總是在鏡頭面前驚惶不安，或者忽然間歷史化地變成了某一張圖片或電視機(jī)畫面暗示過的人類臉譜模式。隨時(shí)可見的是，一旦面對鏡頭，人們的舌頭立即翻轉(zhuǎn)，急急巴巴地說起普通話來。人們認(rèn)為他們的靈魂會被魔鬼取去，在他們看來，魔鬼就是一只鏡頭。攝影家笑笑，對愚昧不以為然。他的杰作在《國家地理》雜志的封面發(fā)表，于是照相機(jī)、推土機(jī)、高速公路、飯店、旅游團(tuán)滾滾而來，那照片指示的標(biāo)題“有一個(gè)美麗的地方”，不復(fù)存在。世界就像統(tǒng)一的五英寸照片那樣被格式化，納入現(xiàn)代主義的統(tǒng)一模型。因此我們越來越發(fā)現(xiàn)，世界已經(jīng)變得如此相似，鏡頭只有一只。

　　攝影最大程度地虛擬并滿足了人征服世界的欲望和雄心。此前無法戰(zhàn)勝的高山、河流甚至戰(zhàn)爭的場面都被快門切下，成為區(qū)域曝光法、暗房中的化學(xué)配方、數(shù)字，成為可以在攝影學(xué)院函授兩年輕易掌握的技術(shù)。攝影引導(dǎo)了人類對技術(shù)的大規(guī)模崇拜，它把技術(shù)改裝成游戲，并暗示這就是現(xiàn)代藝術(shù)的新時(shí)髦，就是一個(gè)文盲也可以通過一個(gè)價(jià)值萬元的照相機(jī)于瞬間建立起征服世界的自信。我發(fā)現(xiàn)，在中國，業(yè)余攝影者最熱衷的事情就是相機(jī)的換代，至于照片如何，永遠(yuǎn)沒有擁有一臺偉大的照相機(jī)重要。攝影者敏銳地意識到攝影作為技術(shù)的征服世界的天然特權(quán)。照相機(jī)為那些生活中的弱者提供了拿破倫那樣征服世界的快感，現(xiàn)代主義不再是少數(shù)英雄的浴血奮戰(zhàn)，而成為普遍的活動，商業(yè)的、藝術(shù)的。世界的歷史化、對象化不再那么充滿血腥味，而是舉起相機(jī)，非常專業(yè)地、約定俗成地咔嚓一下。我可以想象出偉大的亞當(dāng)斯把黃石公園那些看起來完全不可征服的懸崖絕壁和巨大的月亮納入鏡頭，然后在顯影液中一片片出現(xiàn)時(shí)的喜悅和快感，那一刻他簡直就是上帝，他創(chuàng)造了如此雄偉的風(fēng)最。他成功地把人們對自然的古老敬畏轉(zhuǎn)移到他身上，魔術(shù)師取代了造物主的位置。