應(yīng)左靖之約為《當(dāng)代藝術(shù)與投資》雜志做懷斯曼的專輯，我看作是向自己所尊敬崇拜的懷斯曼致敬的機(jī)會(huì)，這位拍攝了近40年紀(jì)錄片的77歲的前輩，至今依然還在拍攝現(xiàn)場(chǎng)和剪輯臺(tái)上，感覺就像你去村里找某個(gè)人，別人手指向遠(yuǎn)處的地里，那個(gè)白發(fā)老者還沒有僅僅是歷史，仍活在字典或檔案館里，或者靠在村口的老墻烤太陽。

1991年，我在日本山形紀(jì)錄片電影節(jié)第一次看到懷斯曼的紀(jì)錄片，是他拍攝于上世紀(jì)80年代末的《模特》。那時(shí)我對(duì)紀(jì)錄片的認(rèn)識(shí)就是個(gè)嬰兒水平，眼睛剛剛睜開，懵懵懂懂，看不出所以然。而后，還是在山形，看到了懷斯曼的新片《動(dòng)物園》，和他本人初識(shí)，之后和他不斷在各種電影節(jié)見面、聊天，也在他波士頓的家里住了兩周，看他在工作室工作。至今10多年過去，看了他30多年時(shí)間里拍的絕大部分紀(jì)錄片，我曾經(jīng)像發(fā)現(xiàn)寶貝一樣數(shù)次寫過他和他的紀(jì)錄片文章，但從2000年起，他之后的紀(jì)錄片都沒有看過，只是聽他說拍了有關(guān)家庭暴力的，有關(guān)美國(guó)一個(gè)中部小鎮(zhèn)的等等，所以現(xiàn)在讓我寫他的紀(jì)錄片文字，我只能炒冷飯地把從前的字在這里貼出來：

“1993年的山形紀(jì)錄片電影節(jié)，靠別人指點(diǎn)，我在人群中找到了懷斯曼，是個(gè)中高個(gè)，外衣敞開著，顯眼的是他的一頭往上亂飛的頭發(fā)。又看到他的《動(dòng)物園》，依然是他一如既往的風(fēng)格，平靜地?cái)⑹龊驼归_，沒有任何解說、音樂、采訪或字幕提示，類似一個(gè)動(dòng)物園的‘資料片’：一頭母犀牛如何難產(chǎn)的過程;生下來即死亡的小犀牛被解剖，有用的分類裝入各個(gè)標(biāo)本瓶?jī)?nèi)，無用的扔進(jìn)火化爐里焚燒;某個(gè)攝制組在拍攝老虎游泳，給熊做拔牙手術(shù)，當(dāng)?shù)仉娨暸_(tái)主持人在現(xiàn)場(chǎng)報(bào)道手術(shù)新聞。過程拍得極其細(xì)致，感覺是拿著個(gè)放大鏡照著我們都習(xí)以為常的東西。影片結(jié)尾在動(dòng)物園的一個(gè)歡樂Party，突然回想到電影是以動(dòng)物園內(nèi)一個(gè)馬戲團(tuán)的馴獸員在引導(dǎo)一群大象表演作為開頭的，好像悟到了那個(gè)不發(fā)一言、躲在攝影機(jī)后面的懷斯曼，其實(shí)是一個(gè)手持手術(shù)刀的外科大夫，通過解剖動(dòng)物園而讓我們透視到社會(huì)結(jié)構(gòu)的‘肌體’?？赐旰?，觀看感像是被子彈射中，不是那種讓你馬上致命地被擊中，但讓你大腦逐漸燃燒，無法釋懷?！?寫于1997年)

“1998年的紐約電影節(jié)，懷斯曼的片子《公共住房》(Public Housing)放映，放映時(shí)間長(zhǎng)達(dá)3小時(shí)20分鐘，和通常兩小時(shí)左右的、愉悅的故事片相比，這種影片觀看有如在沙漠上慢跑。不過紐約的觀眾都是有備而來，他們肯定明了銀幕上即將出現(xiàn)的還是熟悉的懷斯曼那種一如既往的、沒有解說沒有音樂、冷靜如鐵、犀利如手術(shù)刀的紀(jì)錄風(fēng)格，他們只是在關(guān)切這把‘手術(shù)刀’現(xiàn)在解剖的是‘美國(guó)軀體’的哪一個(gè)部位?！豆沧》俊肥且灾ゼ痈缫粋€(gè)公共住宅區(qū)，即政府為低收入的貧民統(tǒng)一規(guī)劃建造的住房區(qū)為拍攝對(duì)象，出現(xiàn)在鏡頭里的是黑人為主的居民區(qū)。和懷斯曼以往影片一貫的風(fēng)格類似，一個(gè)個(gè)各自完整的段落依次出現(xiàn)：一個(gè)女人在她的事務(wù)所打一個(gè)漫長(zhǎng)的電話;一個(gè)老婦人在廚房里摘菜，管道工在修她的下水道，老婦人表情動(dòng)作遲緩呆滯，管道工和她搭話也不見反應(yīng);警察在街上截住兩個(gè)販毒的嫌犯，搜身、盤查;住宅區(qū)管理委員會(huì)在開會(huì)(諸如懷斯曼以往的很多片子一樣，此片也熱衷于拍開會(huì));一個(gè)黑人婦女在對(duì)幾個(gè)帶著孩子的單身‘未成年母親’講解和示范避孕套的操作用法;在一個(gè)民眾會(huì)上，一個(gè)黑人男子在發(fā)表黑人要爭(zhēng)取權(quán)利，同時(shí)也要自重的演說等等。在這些段落中，穿插的是住宅街區(qū)的各種散坐、閑聊、行人、車輛等生活場(chǎng)景。感覺它們有如膠水似的，把那些各自獨(dú)立的段落粘結(jié)而成渾然。這是不是如他所說的那種‘群島’的效果呢?從影片風(fēng)格上看，這個(gè)‘群島’是靜臥在平靜海水之中，而不是起伏在喧囂放肆的排山巨浪里。

三個(gè)小時(shí)半的放映時(shí)間過去，依然是滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)膭?chǎng)又響起長(zhǎng)時(shí)間的掌聲，而且觀眾一起把視線投向右邊上層的邊廂座席——懷斯曼也在陪看。以后是將近30分鐘時(shí)間的導(dǎo)演和觀眾交談，舉手要求提問題的觀眾非常踴躍，懷斯曼平均兩三句話的回答就引來一陣笑聲。一個(gè)熟悉懷斯曼的人和我說過，懷斯曼是個(gè)‘非常善于智慧幽默的人’。我理解他是評(píng)價(jià)懷斯曼的幽默很高級(jí)。想起懷斯曼在一次介紹自己的拍攝計(jì)劃選擇時(shí)曾經(jīng)這樣說：‘我在拍了第一部關(guān)于監(jiān)獄的片子后，下一個(gè)題材就是學(xué)校，在我是一種自然的過渡……’