《四季——西藏農(nóng)民的日常生活》系列

《緬北監(jiān)獄》系列

《在路上：中國(guó)的天主教》

《精神病人》系列

2007年，呂楠?dú)v時(shí)15年拍攝的“史詩(shī)”巨作三部曲在北京宋莊美術(shù)館首度問世；2008年這部巨作又在廣東美術(shù)館全面展出。如今，他的最新攝影作品《緬北監(jiān)獄》浮出水面。7月11日，該作在北京798映藝術(shù)中心展出，一幅幅令人震撼的影像再次感動(dòng)世人。雖然題材不同，但《緬北監(jiān)獄》與他的三部曲依然呈現(xiàn)出呂楠攝影特有的“整體性”。

每天繁重而快節(jié)奏的工作，緊張而無規(guī)律的生活，物質(zhì)時(shí)代所導(dǎo)致的欲念橫生，讓我們失去了“感情”，失去了“關(guān)愛”。除了自己，除了金錢，我們還會(huì)關(guān)照誰呢？還有什么能讓人類本能的“愛”油然而生呢？呂楠的作品讓我們回復(fù)了“愛”的本能，讓我們?cè)俅螕碛辛岁P(guān)愛他人、感恩世界的胸境。

攝影需要整體性

1989年，呂楠離開了他忍受了5年卻再也無法繼續(xù)下去的工作。拿起相機(jī)，開始了他長(zhǎng)達(dá)15年的攝影長(zhǎng)征。他何時(shí)開始學(xué)習(xí)攝影？為何偏偏鐘愛攝影？這些都不重要，重要的是他拍了，而且實(shí)實(shí)在在地一拍就是十幾年，不間斷，不停歇。

“藝術(shù)家的藝術(shù)要一直走下去，就要解決問題：或走前人沒走完，或走前人不敢走，又或走前人沒走好的路。這就是藝術(shù)家的工作。”呂楠說：“藝術(shù)必須是一個(gè)整體，沒有形成整體的藝術(shù)就是散的，是失控的。”這是呂楠要解決的問題，也是攝影史要解決的問題。

之后，呂楠的鏡頭選擇了精神病人。“實(shí)際上，我在定立選題‘精神病人’之前也有過成百上千的選題。不過，最后的選擇只考慮兩個(gè)問題：是否能解決問題和是否感興趣。剛開始也只是一種茫然的選擇，只知道去形成一個(gè)完整的世界。但是做完之后，我已知道后面我要拍什么。從精神病人，到‘在路上’，再到‘四季’，三者是關(guān)聯(lián)的。”

深刻才能持久

攝影師的工作方式?jīng)Q定了影像要在一瞬間形成，但并不意味著攝影師總要捕捉稍縱即逝的瞬間。呂楠追求的是攝影的深刻。他說：“我是要關(guān)心人們根本、持久和本質(zhì)的東西。照片傳達(dá)出來的都是一種不確定的東西，總是偶然的、表象的，我希望能解決這些問題。”

1989年到1990年，呂楠跨越十多個(gè)省市拍攝了他“三部曲”中的第一部《被遺忘的人：中國(guó)精神病人生存狀況》。拍攝精神病人的攝影家并不少，瑪麗·艾蓮·馬克也拍攝過同類作品，然而呂楠鏡頭下的精神病人卻別具意義。從醫(yī)院到家庭再到流浪中的精神病人，他們不再是被社會(huì)所妖魔化了的異類和恐怖者，而是一樣有血有肉，有喜怒哀樂、有親情和愛戀的正常“人”。呂楠用他的方式拍攝了精神病人生存狀況大全，一個(gè)結(jié)實(shí)的整體。他用鏡頭記憶下的活生生的感人影像喚醒了人類被遮蔽的心靈。

被信仰和愛打動(dòng)

呂楠贊同波德萊爾的話：“靈感，實(shí)際上是每日練習(xí)的酬報(bào)。”而在歌德眼里，天才就是一眼能認(rèn)出什么是重要的，并能心甘情愿地去服從。

1992年，呂楠開始拍攝他“三部曲”中的第二部——《在路上：中國(guó)的天主教》。這是一段更為艱辛和困難的旅程。4年時(shí)間，呂楠經(jīng)歷了各種磨難。1996年，這部跨越十多個(gè)省市拍攝的鄉(xiāng)村天主教終于完成。

“愛是什么，我們只能踐行愛，而不能擁有愛。我們擁有的只是情感，而情感總被對(duì)立的一極所左右。但愛不是這樣，耶穌也對(duì)他門徒的情感有別于他人，但施予的愛卻是同等的。”所以呂楠的拍攝首先是被教眾信仰的力量和愛心所打動(dòng)。于是，他用教眾般的虔誠(chéng)和愛心拍攝著這些走在上天堂路上的教眾們。

他說：“我是沒有宗教的，我只有信念。藝術(shù)家要有信念最好不要有宗教。”

呼喚真實(shí)

1996年至2004年，呂楠與藏民們一起吃、一起住，終于完成了“三部曲”中的最后一部《四季：西藏農(nóng)民的日常生活》。8年時(shí)間，從3500多個(gè)膠卷、12600多張底片中精心挑選出來的109幅純凈的黑白照片，組成了這部大作。作品以季節(jié)為順序，從春播到秋收，從溫暖到夏天到寒冷的冬季，幾乎包含了西藏農(nóng)民日常生活的方方面面，結(jié)構(gòu)完整，畫面質(zhì)樸，洋溢著勞動(dòng)與親情的詩(shī)意和美感。像一幅幅“影像版”的古典主義繪畫，又像是一本久違的人文主義精神教科書。

攝影需要表現(xiàn)真實(shí)。然而只有真正的個(gè)人感覺和自由心境，才牽涉到藝術(shù)的“真實(shí)”。

什么又是真實(shí)？如呂楠所說：“往往照相機(jī)是最會(huì)騙人的，真實(shí)需要的是挖掘。我一直認(rèn)為照相機(jī)只是一個(gè)工具。如果說利用這個(gè)工具做出的東西沒有達(dá)到其他領(lǐng)域的水準(zhǔn)，那么不是工具有問題，一定是使用工具的人出了問題。”

呂楠堅(jiān)信，只對(duì)自己有價(jià)值的作品沒有價(jià)值，好的作品一定是對(duì)他人有價(jià)值。正如“畫如其人”，作品是衡量藝術(shù)家精神高度的恰當(dāng)標(biāo)尺。

《緬北監(jiān)獄》只是一個(gè)過度

2006年6月至9月，在結(jié)束了三部曲最后一部《四季》之后，呂楠稍作停息就再次拿起了相機(jī)。這一次他的鏡頭伸向了另一個(gè)無人問津的地帶。在他獨(dú)自前往緬甸邊境途中偶然發(fā)現(xiàn)了一所完全按照中國(guó)法律法規(guī)建造和管理的監(jiān)獄——緬甸北部果敢地區(qū)的楊龍寨監(jiān)獄和果敢縣勞教所，里面95%的犯人因吸食、販運(yùn)和零賣麻醉品而被捕入獄。呂楠在看見吸毒者的審訊和勞作之后，《緬北監(jiān)獄》題材被瞬間決定。同樣是一群被遺忘的苦難生命，呂楠用他的方式呼喚著國(guó)際救助，呼喚著人類的友誼之手。

對(duì)于呂楠而言，《緬北監(jiān)獄》只是三部曲之后的一個(gè)過度，即將著手的城市題材才是他藝術(shù)的真正開始。正如當(dāng)代藝術(shù)教父栗憲庭所說，敘述呂楠的作品，任何文字都是那么微不足道。就讓我們用心去感受吧。

呂楠 1962年生于北京。1989年開始拍攝《被人遺忘的人——中國(guó)精神病人生存狀況》，1990年完成；1992年開始拍攝《在路上——中國(guó)天主教》，1996年完成；1996年開始《四季——西藏農(nóng)民的日常生活》，2004年完成；2006年開始拍攝《緬北監(jiān)獄》，2006年完成。