穆罕默德的故事

Valencia 客棧的老店主穆罕默德身著米色的Djellaba，一臉和氣地站在門口沖我微笑。我預(yù)訂的是二樓的客房，有兩扇對著街道的彩色玻璃窗，一個可以看日落、觀星海的露臺，墻上掛著古舊的手搖電話，地上鋪著發(fā)黃的厚實羊毛毯。

早餐時分，客棧老舊的留聲機里放著TheDoors 和Metallica，餐盤里是地道的舍夫沙萬早點——拿鐵、鮮榨橙汁配黃油松餅及橄欖。穆罕默德坐在離我稍遠(yuǎn)的地方，安詳?shù)乜粗T外來來往往的路人。我已小住了數(shù)日，老人始終彬彬有禮，不像一般摩洛哥男人那樣多話，我私下給他拼了這樣的一幅人生：一位有過不凡經(jīng)歷的紳士，放逐自己周游列國后回到摩洛哥，在這個美麗的小鎮(zhèn)上開了家小客棧，平靜終老。

穆罕默德建議我去試試位于山腰的一間“Hamam”（公共澡堂），說只有那一間的水才是真正取自Rif 山頂融化的雪水。Hamam 是源于中世紀(jì)時期的東羅馬帝國的洗浴方式，和桑拿類似，只是更注重水浴過程，而非全然使用蒸汽。

在穆斯林教義里做禮拜前需要“凈身”，其中大凈需要信徒徹底地清潔身體，這即是Hamam 最初的用途。也正因此，最正宗的Hamam 都是和清真寺修建在一起的。

這間Hamam 主要面向當(dāng)?shù)厝?，只有一個大房間，男女賓客有不同的使用時段?？腿艘谌肟谔幟摰弥皇?nèi)褲，然后把衣服和隨身物品一起寄放在柜臺。我挎著前臺發(fā)的小桶走進浴室，里面蒸汽彌漫，幾個身材健壯的當(dāng)?shù)嘏撕闷娴乜粗?，我沖她們咧嘴笑了笑。一位更加壯碩的大嬸，包著頭巾、穿著內(nèi)褲閃身進

來，拉我在一個小凳前坐下，先幫我洗了頭發(fā)，之后開始給我搓澡。她將純植物制的黑褐色油皂涂抹在我全身，用刷子反復(fù)刮來刮去后，拎了一桶水從我頭頂直直地澆下來，其間還不斷用法語問我是否舒服，見我一個勁兒地點頭，她才滿意地哈哈大笑起來。

離開舍夫沙萬的前一天，我和穆罕默德坐在露臺上看夕陽。樓下的小道上走過一支送喪的隊伍，六七個男人抬著棺木，兩個穿Burka（穆斯林傳統(tǒng)女性服裝）的女人安靜地走在旁邊，走在最后的死者的家人朋友，沒有人哭得悲痛欲絕，所有人都在輕聲地哼著送葬曲。穆罕默德忽然輕嘆了一聲，之后有些不好意思地笑笑，說：“不知道我去見安拉的時候，有沒有人為我送葬呢？”看著我疑惑的眼神，老人講起了自己的故事。原來，他只是這家客棧的守門人，并不是店主，月薪800 迪拉姆（約586 元人民幣），吃住自理；他曾經(jīng)偷渡到加拿大6 年，后來被遣返，沒有錢，蓋不起房子，所以沒有女人愿意嫁給他……這和我之前為他拼湊的“詩意人生”實在相去甚遠(yuǎn)。

《古蘭經(jīng)》中提到：“你們可以擇取你們愛悅的女人，各娶兩妻、三妻、四妻，如果你們恐怕不能公平地待遇她們，那么你們只可以各娶一妻”。阿拉伯人將結(jié)婚稱為“瓦直卜”（Wajib，意為義務(wù)、當(dāng)然）和“遜奈”（Sunnah，意為行為準(zhǔn)則），也就是說結(jié)婚是一件理所當(dāng)然的事，所以在穆斯林中，不嫁不娶者極為罕見。摩洛哥灰姑娘拉拉·薩爾瑪 (Lalla Salma) 在2002 年嫁給國王穆罕默德六世（Mohammed VI，摩洛哥前國王哈桑二世的長子，1979 年被立為王儲，1999 年7 月登基，成為阿拉維王朝的第22 位君主）時，銳意改革的國王宣布徹底廢除摩洛哥一夫多妻的制度。但對于Valencia 客棧這位與國王同名的老人來說，即便只是找到一位攜手終老的妻子，也是一個難以實現(xiàn)的夢了。