給國(guó)王拍過照的攝影師

這天，我以極其不雅的姿勢(shì)舉著相機(jī)，在一個(gè)街角蹲了十多分鐘，等著一個(gè)穿著Djellaba 的男人走過；有位老爺子一直靜靜地站在不遠(yuǎn)處旁觀。待我起身，他慢慢走過來，笑說自己拍了一輩子照片，幾十年前，也以類似的姿勢(shì)蹲在同樣的地方拍過照片。

聊得投機(jī)，我應(yīng)邀去老爺子家里做客。老人客廳里有個(gè)架子，擺了一百多臺(tái)相機(jī)，正對(duì)的兩面墻則密密麻麻貼滿了照片，最大的一張照片里是一個(gè)正襟端坐在王座上的人，細(xì)看正是哈桑二世（現(xiàn)任國(guó)王穆罕默德六世之父）。老人說照片拍攝于1974 年，他曾是哈桑二世的專屬攝影師之一。

這位攝影界前輩給我煮了薄荷茶，慢慢說起了舍夫沙萬的故事。舍夫沙萬所靠的山峰，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去像是山羊的兩只角，而Chauen 在西班牙語里是“角”的意思，小鎮(zhèn)也正是因此得名。在15 世紀(jì)晚期，西班牙的摩爾人逃難到這里并定居下來；16 世紀(jì)時(shí)舍夫沙萬有過一段短暫的輝煌——成為一個(gè)獨(dú)立的王國(guó)，但不到100 年就被摩洛哥蘇丹打敗，成為摩洛哥北部版圖的一部分；到了19世紀(jì)，舍夫沙萬發(fā)展成為穆斯林宗教極端主義的中心；在1920 年被西班牙占領(lǐng)以前，這里不對(duì)任何外國(guó)人開放，尤其是直布羅陀海峽對(duì)岸的基督教徒，那時(shí)的舍夫沙萬是沒有顏色的。

老爺子說，小鎮(zhèn)刷成藍(lán)色，最初是為了防蚊，而后，人們自發(fā)地把門板、臺(tái)階、樓梯、窗臺(tái)、花架、郵筒乃至所有目光能及的地方通通刷成了藍(lán)色。于是，普魯士藍(lán)，群青，湖藍(lán)，天藍(lán)，酞菁蘭……各種藍(lán)色肆無忌憚地綻放在舍夫沙萬里，每一個(gè)街角的每一次停步，都被藍(lán)色包圍著。最后，老爺子說，舍夫沙萬比馬拉喀什、菲斯、卡薩布蘭卡都要好，“那些地方都不對(duì)了，”他搖搖頭，又?jǐn)[擺手，“舍夫沙萬才是摩洛哥該有的樣子，100 年了，一直都是這個(gè)樣子?！?/p>

的確，當(dāng)整個(gè)摩洛哥都被“對(duì)外開放”的車輪拖動(dòng)著越走越快，幾乎要一路小跑起來的時(shí)候，藏在Rif 山脈里的舍夫沙萬，還保留著人們夢(mèng)想中的摩洛哥應(yīng)有的一切。我慢慢走在街上，午后的陽光透過街邊店鋪的遮陽棉布，打在門口有些犯困的伙計(jì)臉上，他身著一身棕色麻布的Djellaba，沖一個(gè)端著七八杯綠汪汪的薄荷茶的小孩子招了招手，這時(shí)街角正飄過一個(gè)穆斯林女人頭巾的一抹雪白，映在粉藍(lán)色的墻上，如千萬年而成的珍珠一樣，閃著柔和的光芒。