畢加索的堂弟曼紐埃爾·布拉斯（Manuel Blasco）說：“他具有武士般的心性，白天戰(zhàn)斗，晚上偷情。”1965年11月，畢加索被秘密送往紐伊里（Neuilly）的美國(guó)醫(yī)院，進(jìn)行膽囊和前列腺的手術(shù)。從此，他的生活中就只剩下戰(zhàn)斗了。對(duì)這名武士而言，男人的性功能就像是掛在胸前的榮譽(yù)勛章，所以，性生活的終結(jié)無(wú)異于一場(chǎng)可怕的災(zāi)難。事實(shí)上，這次手術(shù)似乎也為他白天的戰(zhàn)斗畫上了句號(hào)。從手術(shù)結(jié)束到1966年12月的這段時(shí)間里，除了素描和銅版畫，他沒有創(chuàng)作出一幅油畫。[圖966][圖967]這是他離開戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)間最長(zhǎng)的一次。他對(duì)多明戈說：“當(dāng)一個(gè)男人知道怎樣做一件事卻不再去做它的時(shí)候，他就已經(jīng)不再是個(gè)男子漢了。”他力勸多明戈永遠(yuǎn)都不要離開斗牛場(chǎng)。至于他自己，他知道他能在人生舞臺(tái)上表演的時(shí)日已經(jīng)不多了。 ? 畢加索說：“在巴黎動(dòng)手術(shù)的時(shí)候，他們?cè)谖业纳砩洗亮藗€(gè)大口子，那看起來(lái)實(shí)在是太可怕了。那道傷疤就像是斗牛士們?cè)诙放?chǎng)上出現(xiàn)意外而留下的一樣。不同的是，斗牛士們年輕，愈合得更快也更好。”有時(shí)，他又會(huì)說：“他們就像殺雞一樣將我開膛破肚。”每一次的比喻都不相同，但是這次手術(shù)對(duì)畢加索造成的打擊卻永遠(yuǎn)留了下來(lái)。原本那完美得不可思議的整一性被打破了，他感到自己正飽受“厄運(yùn)”的侵?jǐn)_，而且這種感覺來(lái)得比以往任何時(shí)刻都更加強(qiáng)烈。對(duì)外界封鎖手術(shù)的消息，不僅是保護(hù)他的隱私權(quán)，也是在保護(hù)他自己。當(dāng)他和雅克琳登上夜班車前往美國(guó)醫(yī)院的時(shí)候，一切都被隱藏在嚴(yán)密的偽裝之下。或許，他認(rèn)為這樣做不僅愚弄了整個(gè)新聞界，甚至就連老天爺也被他玩弄了。他們上車的地點(diǎn)不是戛納，而是圣拉菲爾（Saint-Raphael）火車站；為他動(dòng)手術(shù)的埃普醫(yī)生（Dr. Hepp）也只知道接受手術(shù)的是一位魯茲先生。 ? 他曾經(jīng)讓死亡對(duì)他望而卻步，但卻始終擺脫不了人終有一死的宿命。為此，他不得不戒掉了高盧牌香煙，這可是他一生中最忠實(shí)的伴侶；每況愈下的視力也使他那原本富有磁性的目光從此便不得不隱藏在眼鏡之后；耳聾的加重讓他又多了一條與世隔絕的理由；而手術(shù)留下的那道深深的傷疤——這道傷疤一旦曝光，他便立刻挑釁似的在那些為數(shù)不多的幾個(gè)獲得批準(zhǔn)前來(lái)探望他的人面前展示它——常常會(huì)令他想起一些已經(jīng)再也無(wú)法挽回的東西，讓他感到十分痛苦。畢加索對(duì)布拉薩伊說：“盡管我很清楚我們都已經(jīng)戒煙了，可是只要見到你，我就會(huì)不由自主地把手伸進(jìn)口袋，想給你拿煙抽。年齡迫使我們戒煙，可是那種欲望是無(wú)法消除的！做愛也是一樣。雖然我們不再做愛，但是做愛的欲望依然存在！” ? 欲望與挫折，憤怒與自我分裂導(dǎo)致的絕望，全都一古腦兒涌現(xiàn)到他的作品里。剛剛從“大口子”中恢復(fù)過來(lái)的他馬上又開始作畫了。這一次，作品的主題變成了性：性行為，性期待以及他對(duì)過往性事的回顧。來(lái)自德維圣母院的消息稱，他已經(jīng)完全恢復(fù)正常了——當(dāng)然，是他那種異于常人的正常。就像他一直謊稱自己是個(gè)一流的游泳能手一樣，現(xiàn)在，他又竭力假裝根本沒有受到任何來(lái)自年齡的影響。一個(gè)名叫羅伯托?奧特柔（Roberto Otero）的斗牛迷在成功穿越了重重阻礙，進(jìn)入德維圣母院后說：“其實(shí)，他只會(huì)在岸邊漂著，玩玩水，不過，他裝得倒挺像。從遠(yuǎn)處看，根本看不出他游泳技術(shù)的真假。”而他假裝仍然年輕得像“清晨的露水般活力四射”的偽裝更是逼真——對(duì)那些愿意相信這一假象的人們而言——從而創(chuàng)造了一個(gè)神話：他是一個(gè)永葆青春的天才。1966年8月15日，奧特柔在他的日記里寫道：“畢加索的手術(shù)九個(gè)月后，他康復(fù)的速度之快，就連醫(yī)生們都感到驚訝。”但是，并不是所有的人都被允許探望的特權(quán)蒙蔽了雙眼。西塞爾?比頓（Cecil Beaton）就是其中之一。比頓寫道：“說起來(lái)真讓人傷心，畢加索老了，衰老令他形容枯槁。他的眼里總是蒙著一層淡淡的憂郁。原來(lái)那炯炯有神的目光被遮住了；從前，那雙眸子總是黑亮黑亮的，可是現(xiàn)在似乎已經(jīng)變成了淡褐色。”
他失去的——已經(jīng)全都反映在了他的眼睛里——正是快樂的能力。畢加索曾經(jīng)說：“最后，一切都將返璞歸真。除了腹中光芒萬(wàn)丈的太陽(yáng)，其余的什么都不是。”現(xiàn)在，他對(duì)皮儂說：“有朝一日，等你老了，不再有力量的時(shí)候，你就會(huì)明白這一切了。”步入老年之后，這是他與真實(shí)面目最親密的一次接觸。他承認(rèn)，自己腹中的太陽(yáng)早已今非昔比，所剩的也已是寥寥無(wú)幾。馬爾霍（Malraux）在談到畢加索佝僂著身軀，坐在畫布前，面對(duì)死亡作畫時(shí)，曾經(jīng)這樣寫道：“哪怕是畫畫，當(dāng)你面對(duì)另一個(gè)世界作畫時(shí)，即使什么都沒畫，那情景也完全不同于面對(duì)現(xiàn)實(shí)世界作畫。” ? 馬爾霍任文化部部長(zhǎng)時(shí)，一場(chǎng)為慶祝畢加索85歲大壽而舉辦的作品回顧展正處于醞釀之中。可是，這位有高盧人血統(tǒng)的部長(zhǎng)卻并不喜歡接近這位共產(chǎn)黨畫家。有人看出他們正互相猜忌，便說：“問題在于他們都認(rèn)為在永恒面前自己是平等的。”當(dāng)有人催促馬爾霍去德維圣母院探訪畢加索時(shí)，馬爾霍說：“你瘋啦，他會(huì)讓我在門口等著，并傳出話來(lái)說很快就會(huì)有人來(lái)開門。結(jié)果，我就在他家門口傻等好幾個(gè)鐘頭，而他們?cè)缇桶抵袑⑦@一消息報(bào)告給《人道主義報(bào)》了。”最后，讓·雷瑪里（Jean Leymarie）承擔(dān)了組辦展覽會(huì)的重任。剩下的工作就是說服畢加索接受這項(xiàng)榮譽(yù)了。雅克琳回憶說：“那天晚上，我們做了一個(gè)重大的決定。畢加索總是工作到很晚；之后，我們便一起到廚房里吃了點(diǎn)東西。他通常都是在吃飯的時(shí)候作決定。我和他談了有關(guān)展覽的事情，可他不同意。一個(gè)小時(shí)之后，臨睡之前，他說：‘如果你真想辦，那就辦吧，但是一切都與我無(wú)關(guān)。’接著，他在床上躺了整整一個(gè)星期。”當(dāng)然，等到展覽會(huì)真要舉行的時(shí)候，他又會(huì)情不自禁地把一切都攬上身。他甚至還警告雷瑪里說：“你要是不認(rèn)識(shí)我，情況可能還會(huì)好一點(diǎn)。你肯定會(huì)遇到大麻煩的。” ? 1966年10月初，雷瑪里來(lái)到德維圣母院進(jìn)行工作訪問，之后便去巴黎了。這時(shí)，有人意識(shí)到他去德維圣母院時(shí)忘記測(cè)量那些要送到格蘭宮（Grand Palais）展出的油畫大小了。奧特柔回憶道：“人們來(lái)回奔走，雅克琳，露易絲·雷里斯以及展覽館的主任莫里斯·亞多紛紛跑來(lái)跑去，忙著彌補(bǔ)雷瑪里工作上的疏忽。大家這才意識(shí)到，他成了激情的受害者。” ? 第二天晚餐時(shí)，飯桌上笑聲連連，席間自然少不了對(duì)畢加索的恭維奉承。大家都說要確切評(píng)估即將送往巴黎的那些作品的價(jià)值純屬徒勞：“因?yàn)槟侵粫?huì)使法國(guó)政府破產(chǎn)”。 奧特柔說：“不管怎么樣，既然我們采取了與作品價(jià)值相當(dāng)?shù)谋ｋU(xiǎn)措施，肯定就不會(huì)有什么大問題。警察將會(huì)把滿載作品的卡車從穆更一直護(hù)送到格蘭宮，而動(dòng)用的警力足以應(yīng)付銀行的劫匪。護(hù)送途中，警察中心還會(huì)一直用無(wú)線電追蹤運(yùn)送隊(duì)伍。可即使這樣，人們似乎還是不夠放心，于是，一位文化部的官員將會(huì)同盧浮宮的搬運(yùn)專家一起坐在卡車?yán)镫S行。畢加索好奇地聽著人們的談話，臉上露出一種孩子般得意的神情。他似乎接受了人們的崇拜，決心親自發(fā)動(dòng)一場(chǎng)海上的風(fēng)暴。” ? 滿載著油畫和雕塑的卡車終于向巴黎挺進(jìn)了。那天早晨，畢加索站在臥室的涼臺(tái)上，目送著卡車離去。恍恍惚惚中，他忽然想起了《抱山羊的男人》，嘟囔著，不知道它究竟怎么樣了。他又突然醒悟過來(lái)：“我真是個(gè)傻瓜，他們剛才已經(jīng)把它搬走了……我這樣做無(wú)異于同一個(gè)丈夫剛剛下葬的寡婦談?wù)撍恼煞颉？稍愀獾氖牵視?huì)思念那個(gè)男人和他手里的山羊的。我已經(jīng)習(xí)慣了站在一樓的畫室里向它撒尿了。” ? 11月26日，馬爾霍為展覽舉行了開幕典禮。畢加索的油畫和雕塑將分別在大、小兩個(gè)展廳里展出。直到這時(shí)，馬爾霍才意識(shí)到，他從一開始就已經(jīng)認(rèn)同了這個(gè)展覽。他在提到《畢加索的假面》時(shí)，曾把它稱作“我于1966年舉辦的回顧展”。近百萬(wàn)人參觀了這次展出，因此，回想起來(lái)，雖然他當(dāng)初曾拒絕承辦該展覽，但現(xiàn)在也不得不承認(rèn)這次展覽的確意義重大。“畢加索對(duì)本世紀(jì)的貢獻(xiàn)就像米開朗琪羅對(duì)他那個(gè)時(shí)代的貢獻(xiàn)一樣偉大，”承辦這次展覽的讓?雷瑪里在展覽會(huì)目錄的序言中說：“毫無(wú)疑問，我們對(duì)他的認(rèn)識(shí)和理解依然相當(dāng)膚淺。畢——加——索，這三個(gè)字一直回響在這個(gè)世紀(jì)的上空。而今，這顆巨星的魔力依舊不減當(dāng)年，這的確令世人稱奇。”在一次宣傳此次展覽的專題廣播中，一位牧師宣稱：“如果我們這個(gè)時(shí)代的歷史尚未被譜寫，畢加索的作品就是我們時(shí)代的最好寫證。”他用這種方式來(lái)表達(dá)對(duì)畢加索的崇拜。
“您會(huì)去嗎？所有的報(bào)紙都說您會(huì)去，”展覽期間，帕羅·法布里在去德維圣母院拜訪畢加索時(shí)問他。“哦，真的嗎？那，我當(dāng)然不會(huì)去啦。”在談到畢加索時(shí)，布雷頓曾說他“極力地逃避現(xiàn)實(shí)，并且把與人對(duì)著干的精神發(fā)展到了臻于極致的境界。”事實(shí)上，他在這兩方面都相當(dāng)有造詣，簡(jiǎn)直是不相上下。展覽會(huì)開幕的當(dāng)天，他只要一想到許多畫家會(huì)放下畫筆，爭(zhēng)先恐后地跑去看他的展覽，就樂不可支。仔細(xì)思考之后，他又想，這次展覽究竟有什么意義呢：“我真不知道為什么我會(huì)讓這個(gè)展覽會(huì)辦起來(lái)。正如你們知道的，我是最反對(duì)辦展覽會(huì)，搞個(gè)人崇拜的了。這樣對(duì)誰(shuí)都沒有好處。畫畫，展覽——這一切都是為了什么啊？” ? 后來(lái)，這個(gè)問題就成了畢加索最后幾年里的生活核心。他覺得自己越來(lái)越像那個(gè)受罰的西西弗 （Sisyphus），不得不推著巨石上山，可就在他快要到達(dá)山頂?shù)臅r(shí)候，巨石便會(huì)滾回到原處，年復(fù)一年，日復(fù)一日。畢加索說：“最糟糕的是，這項(xiàng)工作永無(wú)完結(jié)之日。你永遠(yuǎn)都不能說，‘我做得還不錯(cuò)，明天就是星期天了。’你只要一停下來(lái)，就意味著又得重新開始。你可以把一幅畫丟在一邊，并且說我再也不會(huì)碰它了，可是，你卻永遠(yuǎn)都畫不出‘結(jié)束’。” ? 為了對(duì)抗這種碌碌無(wú)為的思想，他只能愈加拼命地工作。他畫畫的速度越來(lái)越快，畫的畫也越來(lái)越瘋狂，越來(lái)越粗糙。1966年，他的肝炎病還沒有完全恢復(fù)的時(shí)候，他就又開始作畫了。這時(shí)，士兵突然闖進(jìn)他的作品里——十七世紀(jì)的士兵。他稱她們?yōu)閯汀Ｔ陂e暇的那段時(shí)間里，他花了大量的時(shí)間研究倫勃朗，這些士兵就是在那時(shí)跑進(jìn)他腦海里的。雅克琳說：“當(dāng)他作畫一切都順利的時(shí)候，他便會(huì)從畫室里跑下來(lái)，一邊跑，一邊說，‘他們來(lái)了！’‘他們來(lái)了！’” ? 有人說：“你可能會(huì)認(rèn)為，他要在有生之年再多畫幾百幅作品。”他總是抱怨沒有足夠的空間讓他作畫：“這個(gè)房子里到處都是畫，這里是畫，那里也是畫。它們繁殖的速度就像老鼠一樣，太快了！”于是，他就把陽(yáng)臺(tái)封閉起來(lái)，改造成了一間畫室。澤爾沃仍然定期來(lái)為他的作品拍照——各種油畫、素描以及銅版畫。他說：“這項(xiàng)工作就像是看電影，或者說是看斗牛。”雅克琳和其他的人似乎都相信畫得越多，畫家就越偉大。 ? 可是，他自己是怎么想的呢？“時(shí)間過去的越多，”帕梅林說：“他就越關(guān)心自己的作品，而且對(duì)他最終能不能畫出他的夢(mèng)想之畫——那幅讓他夢(mèng)寐以求了一輩子的畫——就越上心。”奧特柔后來(lái)說：“畢加索以一天兩幅的速度不斷地畫畫。”然而，數(shù)量、速度、創(chuàng)造力，乃至巨大的畫幅以及所有衡量其成就的準(zhǔn)繩都不能幫助他畫出那幅夢(mèng)寐以求的作品。他自己也深知這一點(diǎn)。也許，他認(rèn)為畫得越多，能達(dá)成夢(mèng)想的機(jī)會(huì)也就越大。對(duì)他而言，白色的畫布現(xiàn)在變成了使他蒙羞的罪魁禍?zhǔn)住Ｓ幸淮危蝗喊策_(dá)露西亞人（Andalusians）從馬拉加（Malaga）趕來(lái)探望他，卻被他拒絕了。事后，他說：“我能做什么呢？我是很想見他們——可是怎么見呢？你知道，兩個(gè)月前，雅克琳從一家即將倒閉的美術(shù)商店里買回六十張畫布。可現(xiàn)在還有11塊是空白的，上面什么都沒畫！” ? 他如饑似渴地吞噬著雅克琳提供給他的畫布，卻依然腹中空空，饑餓難耐。工作成了滿足他欲望的惟一方式。他就像個(gè)失去理智的癮君子，越是不滿意，就越要從頭開始，對(duì)自己的要求也就越高。畢加索說：“我腦子里只有一個(gè)念頭：工作，只要還有一口氣，我就絕不會(huì)放下畫筆。只有工作才能讓我感到放松愜意；無(wú)所事事或是招待客人反而會(huì)讓我疲倦不堪。”薩特曾經(jīng)說過“他人即地獄”，而畢加索對(duì)朋友的理解是：“人們的出現(xiàn)讓我痛苦，他們的消失才會(huì)讓我感到輕松。”后來(lái)，他又說：“從記事開始，我就討厭把時(shí)間浪費(fèi)在別人身上。現(xiàn)在也一樣。” ? 工作逐漸占據(jù)了他的全部身心，其他的一切都變得無(wú)足輕重。與此同時(shí)，他也好像離人性和他的夢(mèng)想之畫越來(lái)越遠(yuǎn)。他甚至試圖想把這幅畫用文字描繪出來(lái)：“這是一幅不受任何約束束縛，完全用現(xiàn)實(shí)來(lái)完成的圖畫。……它與相片截然相反……這幅畫囊括了某一位特殊女性的所有特點(diǎn)，可是你卻無(wú)法從中發(fā)現(xiàn)任何她的蛛絲馬跡。”在他人生的最后幾年中，畢加索只能用文字來(lái)表達(dá)那些他試圖從畫中捕捉的看不見的東西。
他還不斷地受到來(lái)自噩夢(mèng)的滋擾，總是夢(mèng)到形形色色的小偷。畢加索說：“我夢(mèng)見小偷們搶走了我的一些東西。我不知道那些是什么東西，可是我知道我總是大叫著——‘抓小偷！’‘抓小偷！’——然后，就會(huì)從夢(mèng)中驚醒。有時(shí)，我會(huì)在夜里醒來(lái)。我用盡一切辦法想重新睡著，可腦子里卻總是盤踞著成千上萬(wàn)件事情，讓我根本無(wú)法入睡。在那種情況下，我會(huì)叫醒雅克琳，讓她把那幅畫拿來(lái)。只要我一見到它，就又會(huì)開始想別的事情。有時(shí)，我們會(huì)找不到它。那簡(jiǎn)直太可怕了。那時(shí)，我就又會(huì)懷疑是不是上次來(lái)看畫的人把它偷走了？上次，我明明記得它就在那間屋子里的。兩個(gè)月后，那幅畫又突然從別的地方冒了出來(lái)。于是，我馬上斷定肯定是卡恩威勒，或皮儂……把它偷了去。”這就他的那些關(guān)于強(qiáng)盜，以及朋友變成小偷的噩夢(mèng)。無(wú)論是在夢(mèng)里，還是清醒時(shí)，畢加索都逃不過恐懼和懷疑的糾纏。 ? 1967年春天，他的那些可怕的幻想變成了現(xiàn)實(shí)；他被人從一間位于大奧古斯大帝大街上的畫室里給趕了出來(lái)。這實(shí)在太令人難以置信了。一個(gè)剛剛舉辦過二十世紀(jì)最恢宏的回顧展，被人授予殊榮的畫家竟然會(huì)被自己的畫室拒之門外，而那間畫室里還掛滿了他的畫。要知道，那次回顧展的觀眾達(dá)到了百萬(wàn)之多，可謂是盛況空前。可是，這場(chǎng)展覽的主人卻因?yàn)椤盁o(wú)使用權(quán)”而被人從自己的畫室里給趕了出來(lái)。為了不讓這種事情發(fā)生，畢加索請(qǐng)來(lái)了所有有權(quán)勢(shì)的朋友，他甚至還得到了來(lái)自文化部長(zhǎng)本人的保證。但是，最終大獲全勝的卻是官僚制度、法律以及他的噩夢(mèng)。 ? 為畢加索的作品編制目錄以及搬遷的任務(wù)落在了伊內(nèi)絲和她的兒子身上。搬運(yùn)過程中，他們就睡在畫室里，四周全都是畢加索的畫。一切都結(jié)束之后。有人問畢加索：“這次搬遷，你覺不覺得自己虧欠了伊內(nèi)絲很多？”畢加索回答說：“我欠她的又豈止是這次搬遷。 這一輩子，我欠她的實(shí)在是太多了。”四年之后，當(dāng)初被人從畫室里趕出來(lái)的情景仍然歷歷在目，如同噩夢(mèng)一般在畢加索的腦海里盤旋著，揮之不去。1971年的一天，布拉薩伊到德維圣母院來(lái)看他，畢加索問他：“你聽說了嗎？那個(gè)位于大奧古斯大帝大街上的畫室已經(jīng)不再屬于我了。他們把它從我這兒搶走了。愚蠢的我竟然失去了它！” ? “他說這話時(shí)，”布拉薩伊寫道。“就好像在宣布一個(gè)我們認(rèn)識(shí)并且喜愛的人的死訊一樣悲痛不堪。” ? “這令人很難過，不是嗎？”畢加索反復(fù)地說道。“對(duì)我而言，這可是個(gè)不小的損失。……我在巴黎待了半個(gè)世紀(jì)，可是現(xiàn)在，那些印記全都被抹煞掉了，再也找不回來(lái)了。” ? 受到畢加索悲傷情緒的感染，布拉薩伊給《費(fèi)加羅報(bào)》寫了一篇文章。在文章中，他說，這“就像以伊麗莎白女王曾經(jīng)在巴摩拉（Balmoral）或溫莎逗留為借口，將她趕出白金漢宮。” ? 盡管十二年來(lái)，畢加索從未踏足過那間老畫室，可是一旦失去，他仍然久久不能釋懷，那份悲痛的感情遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過對(duì)任何一位老朋友的懷念。他希望能通過緬懷過去來(lái)宣泄自己的感情，往昔的回憶和曾經(jīng)待過的地方就是他感情的歸宿，所以他更需要的是過去，是那些老地方，而不是老朋友。當(dāng)他緬懷在大奧古斯大帝大街生活的那段日子時(shí)，他曾說：“一個(gè)人想要做的事情遠(yuǎn)比他已經(jīng)做過的事情更為有趣。”他瘋狂地敦促自己像以前那樣繼續(xù)畫下去，但是這種迫切的愿望并不是源自激情，而是源于他的無(wú)能。 ? 1968年2月，薩巴特逝世。老朋友的辭世意味著畢加索又失去了一條與過去的聯(lián)系。一個(gè)月之后，他開始創(chuàng)作銅版畫。347幅銅版畫不僅彰顯了他的無(wú)能，更徹底地表現(xiàn)出他對(duì)一切的厭惡之情。他繼續(xù)為這位死去的朋友作畫，好像他仍活在這個(gè)世上，與此同時(shí)，他也借此表達(dá)了自己對(duì)死亡的蔑視。阿爾多·克洛美林克（Aldo Crommelynck）和庇埃羅·克洛美林克（Piero Crommelynnck）兩兄弟是版畫印制師。他們把銅版印刷機(jī)挪到了穆更，就在畢加索身邊印制他從3月到10月這段時(shí)間內(nèi)所創(chuàng)作的一系列銅版畫。這些銅版畫里，有的描繪的是妓院里的場(chǎng)景，有的刻畫的是取材于西班牙流浪漢文學(xué)中的老鴇塞麗斯蒂娜（Celestina）。有一幅畫中，拉菲爾一邊與弗納琳娜（Fornarina）交媾，一邊用力地在她身上及周圍的空氣里作畫。有的畫里全都是窺淫癖者。還有一些是畢加索的自畫像，畫里的他一會(huì)兒是個(gè)年邁的侏儒，一會(huì)兒又變成了個(gè)身材矮小的鄉(xiāng)巴佬，有時(shí)他是國(guó)王，有時(shí)他又成了小丑，還有的畫里他搖身一變，成了教皇，可轉(zhuǎn)眼間，他又穿上了劍客的盔甲。“驕傲的劍客，”席夫?qū)懙溃骸白兂闪艘粋€(gè)窺看下流表演的老頭。在他的眼里，原本輝煌燦爛的世界舞臺(tái)萎縮成了一條狹窄的，中間一片漆黑的，充滿了血肉的裂隙。”人們常常用“肉欲橫生”來(lái)形容畢加索的這一系列銅版畫，但這只是偷窺別人大腿內(nèi)側(cè)的低級(jí)趣味，最多也就能算得上“偷看湯姆”式的肉欲主義。[圖108]
畢加索病了，疾病從他的身上延伸到了畫中。1969年，出現(xiàn)在他畫中的是一群男男女女，他們或親吻，或交媾，或彼此扼殺。畢加索的身體被各種疾病和得不到滿足的欲望塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。一向?qū)λ僖腊夙樀纳眢w突然背叛了他。眼睛看不清，耳朵聽不到，呼吸困難，兩腿無(wú)力，就連想睡個(gè)安穩(wěn)覺也困難。但是，對(duì)一個(gè)年近九十的老人來(lái)說，與這些不可避免的生理疾病相比，更可怕的是他的心理疾病。畢加索的生命之源已經(jīng)被截?cái)嗔耍瑸l臨死亡的他凝視著死亡，想象著死后的情景，內(nèi)心一片恐懼。 ? 愛他的人和他或許曾經(jīng)愛過的人都努力嘗試著將他從與世隔絕中拯救出來(lái)。已經(jīng)和一位法國(guó)船長(zhǎng)結(jié)婚的瑪雅與兩個(gè)兒子住在馬賽。當(dāng)她帶著孩子們站在穆更的電子門前時(shí)，聽到的仍然是那句已經(jīng)聽過無(wú)數(shù)次的“畢加索先生不在家”的回答。她去了很多次，每次得到的都是同樣的答案。三個(gè)月前，克勞德在紐約與一個(gè)美國(guó)姑娘結(jié)婚。當(dāng)他帶著新婚妻子來(lái)到電子門前時(shí)，一個(gè)聲音通過對(duì)講機(jī)問他：“你是誰(shuí)？” ? “我是克勞德。”他回答說。 ? “哪位克勞德？” ? "克勞德·畢加索。我想見見我的父親。” ? 對(duì)講機(jī)不響了。一會(huì)兒，聲音再次響起：“他太忙了，見不了你。” ? “那么，我明天來(lái)行嗎？”克勞德靜靜地繼續(xù)追問道。 ? “不行。我想他明天也不會(huì)有時(shí)間見你的。” ? 這時(shí)，一輛卡車停在了門口，從車上下來(lái)幾個(gè)維修工人。他們?cè)谕▓?bào)了自己的身份之后，門很快就開了。 ? “為什么你們能進(jìn)去，我不能？”克勞德問道，好像這些既不認(rèn)識(shí)他，也不了解他的痛苦的陌生人能解開這個(gè)至今仍讓他不得其解的疑問。 ? “哦，你想進(jìn)去，就得有張通行證。”他們中的一個(gè)人笑著回答說。顯然，克勞德的通行證上的名字寫錯(cuò)了。 ? 三十多年來(lái)，畢加索每個(gè)月都會(huì)給特蕾絲寄生活費(fèi)。突然有一天，支票停寄了。一直以這筆錢為生的瑪麗頓時(shí)感到非常痛苦。于是，她給畢加索寫了一封長(zhǎng)長(zhǎng)的信，悲傷及惶恐不安的情緒一目了然。信中，她引用了孔子的話：“萬(wàn)物皆快樂，所以人一定要懂得如何發(fā)掘快樂。”可不一會(huì)兒，她又似乎受了這種朝不保夕的生活所擾，突然筆鋒一轉(zhuǎn)，又引用了一句叔本華的名言：“生活不過是一場(chǎng)注定失敗的生存斗爭(zhēng)。”1927年，畢加索曾經(jīng)畫過一幅完美結(jié)合了字母與手的形態(tài)的油畫《字母與白色的手的構(gòu)圖》（Composition with Letters and White Hand），并將它一直保存在身邊。在這幅畫中，特蕾絲名字的字母完全隱藏在一只象征命運(yùn)的虛幻無(wú)形的手中。42年后，瑪麗再次提到了“那只手”：他的那只手曾經(jīng)傷害過別人，可事后馬上就忘了；而今，為了乞討，她的那只被傷害過的手卻反而伸得更長(zhǎng)了。“他的那只手極其可怕，就是用那只手，他曾發(fā)過假誓，扛過來(lái)復(fù)槍，編過有刺的鐵網(wǎng)，也是用那只手，他打過人，甚至還殺過人。那是只可悲的手，受過傷的手，乞討的手，遺忘的手，永遠(yuǎn)擺脫不了鐵鏈和絕望糾纏的手，那就是雙死亡的手……” ? 她寄了信，卻沒有署名——這是一種憂傷的信號(hào)，她希望能借此博得些許同情。收到信的畢加索卻把它當(dāng)成了威脅的信號(hào)。在與律師羅蘭·杜馬（Roland Dumas）的談話中，他甚至說里面有“邪惡的眼睛”，還有“黑色的魔法”。迷信思想在他的腦子里空前活躍起來(lái)，這使他變得越來(lái)越多疑，還會(huì)經(jīng)常莫名其妙地暴跳如雷。他甚至把瑪麗當(dāng)成“魔鬼”，時(shí)刻提防著。那只手已經(jīng)完全淪落為乞討的手了。 ? 瑪雅十分擔(dān)心自己的母親，便寫信給她的一位在洛杉磯從事藝術(shù)品交易的朋友。弗蘭克·皮爾斯（Frank Perls）回憶說，那是一封“悲傷的”信：“瑪雅痛苦地述說了母親的許多悲慘遭遇……特蕾絲已經(jīng)完全絕望了。瑪雅在信中說，他母親有一些畢加索的畫想出售。她問我，能不能幫她，她到底該怎么辦？”皮爾斯從洛杉磯給特蕾絲打了個(gè)電話。“瑪雅已經(jīng)交待過，說她完全可以信任我，”他說。“在電話里，這位美麗的婦人——她的美麗曾經(jīng)被畢加索刻在了他的雕塑上，但現(xiàn)在她只是我朋友瑪雅的母親——泣不成聲。六千英里之外，這位金發(fā)碧眼的美人兒痛哭失聲。”
兩天后，皮爾斯來(lái)到了亨利四世大道1號(hào)，然而，他見到的并不是一位美麗的金發(fā)婦人，而是一個(gè)“矮小的老太婆”。見面之后，她問的第一個(gè)問題就是：“你最后一次見到他是什么時(shí)候？”皮爾斯馬上就被這開門見山的自白打動(dòng)了：畢加索仍然是她生活的中心。更令他震撼的是，她的話讓他想起了，幾個(gè)月前，他在弗洛咖啡館外遇到過一個(gè)美麗的女孩，當(dāng)時(shí)她也問了一個(gè)類似的問題：“你最后一次見到我父親是什么時(shí)候？”那個(gè)女孩就是帕羅瑪。[圖081] ? 在瑪麗的那間冰冷的公寓里，他坐在餐桌旁，聽這個(gè)女人講述那個(gè)被她奉若神明的男人。她拿出一些舊物：一個(gè)裝滿了他的信的鞋盒及一小包用面巾紙包著的他剪下來(lái)的指甲。此外，她還有八幅油畫，23幅素描及53幅平版畫，只不過這些全都存放在巴黎國(guó)家銀行的庫(kù)房里。 ? 2月6日，五點(diǎn)，皮爾斯與出版商兼藝術(shù)商海海茲·伯格榮（Heinz Berggruen）一起來(lái)到了德維圣母院。在他們無(wú)數(shù)次的電話攻勢(shì)之后，畢加索的好奇心終于被打動(dòng)了，他想看看他們皮箱里裝的到底是什么畫。那扇鐵門終于開了。當(dāng)他們進(jìn)去后，畢加索問道：“那么，那一百幅畫呢？你們究竟是從哪里弄到一百幅我的畫的？”他們一拿出來(lái)，畢加索立刻就明白了。他們解釋說，特蕾絲需要用錢，所以想把這些全都賣掉，因此，他們希望他能在這些畫上簽上畢加索的大名。畢加索說：“是嗎？這樣啊，好啊，你們就把它們放在那兒吧，我會(huì)簽的。等明天早晨，簽名干了，你們就可以把它們拿走了。” ? 瑪雅早就告誡過皮爾斯，畢加索很可能會(huì)想把屬于她母親的這些畫留在穆更——因?yàn)檠趴肆盏木壒剩@樣說過。皮爾斯不放心把畫留下，可是他還沒來(lái)得及回答，雅克琳就闖了進(jìn)來(lái)。她向來(lái)有躲在門后偷聽的習(xí)慣。雅克琳尖叫道：“天啊，這是什么意思？你不就是每周四下午去和她睡個(gè)覺嗎？可那個(gè)女人怎么會(huì)有這么多你的畫……你絕對(duì)不能在那上面簽名！那是屬于你的畫！特蕾絲不過是替你保管它們而已……如果她缺錢花，為什么不去當(dāng)保姆呢？”在繼續(xù)尖聲叫罵了一陣之后，雅克琳才怒氣沖沖地跑了出去。 ? 畢加索隨即順?biāo)浦郏耆还芘赃呥€有兩個(gè)已經(jīng)驚訝得目瞪口呆的藝術(shù)商人：“噢，你們也看到了。我能怎么辦呢？我真希望自己能夠幫助你們，可我真的愛莫能助。”他們不斷地提醒他特蕾絲已經(jīng)窮困潦倒，急需用錢，希望能博得他的一丁點(diǎn)同情。畢加索說：“可就算那樣，我也沒辦法啊。我知道你們很有誠(chéng)意，可是我又能怎么辦呢？如果我真簽了，雅克琳肯定不會(huì)放過我的。我們家就是這樣。”[圖089] ? 當(dāng)然，說雅克琳會(huì)不饒恕畢加索，根本就是無(wú)稽之談。像以往一樣，只要有需要，畢加索就會(huì)把自己說成是雅克琳的犧牲品。其實(shí)，他從一開始就沒打算為那些畫簽名。不過，他倒是很樂意為伯格榮帶來(lái)的那些平版畫簽名。盡管那些平版畫的主人是一個(gè)畢加索從未謀面的斯堪的納維亞收藏家。有一次，托尼·庫(kù)提斯（Tony Curtis）曾拜托畢加索為他的一幅尚未署名的作品簽名。為此，光是調(diào)油色，畢加索就花了很長(zhǎng)時(shí)間，然后又很用心地簽了一個(gè)十全十美的簽名。只不過，托尼可是個(gè)電影明星。[圖091] ? 皮爾斯給瑪雅打電話。他在去德維圣母院的路上，曾經(jīng)順路去了趟馬賽。她告訴他：“我這樣做完全是為了能讓我母親過上更好的生活，而不用每個(gè)月都眼巴巴地等著他的施舍；我希望這樣能讓她有足夠的錢，可以在這里的海邊買套小房子，和她的外孫們一起生活。”當(dāng)皮爾斯告訴她發(fā)生的一切時(shí)，她哭了。皮爾斯寫道：“我雖然是個(gè)畫商，但我最后一次見畢加索的經(jīng)歷可不怎么妙。”從此之后，他再也沒有去拜訪過“那位偉大的老人”畢加索。 ? 特蕾絲仍然住在那間冰冷的公寓里，沒錢，也沒有再收到過任何支票。她決定求助于律師。于是，喬治·?郎洛瓦（Georges Langlois）與羅蘭·杜馬取得了聯(lián)系。兩位律師經(jīng)過數(shù)月的談判磋商，才終于讓畢加索同意恢復(fù)對(duì)特蕾絲的生活供養(yǎng)。杜馬在第一次回信中，這樣寫道：“我親愛的郎洛瓦，鑒于她的信令他想到很多極其可怕的情景，故實(shí)在難以恢復(fù)供給生活費(fèi)。”就像畢加索生活里的其他人一樣，特蕾絲隨時(shí)準(zhǔn)備著承擔(dān)一切過錯(cuò)和責(zé)任。她對(duì)郎洛瓦說：“都是我的錯(cuò)，是我鑄成了大錯(cuò)。”
通過律師間的會(huì)晤與磋商，一切都變得再清楚不過了：畢加索堅(jiān)持特蕾絲不能賣掉他給她的任何東西，而且態(tài)度十分強(qiáng)硬。最后，雙方終于達(dá)成了協(xié)議。這都多虧了羅蘭·杜馬，正如喬治?郎洛瓦所言，是他盡可能地安撫了他當(dāng)事人的那些不可理喻的恐懼感，才讓一切能圓滿解決。特蕾絲答應(yīng)，在畢加索的有生之年，不會(huì)出賣任何他的作品。作為交換，畢加索同意讓他的律師寫封信，證明她依法享有皮爾斯退還的那些尚未簽名的作品的所有權(quán)，這樣，在他死后，就不會(huì)再有任何關(guān)于這些作品歸屬權(quán)的爭(zhēng)議了。畢加索始終都沒有在那些畫上簽上自己的名字，但是他證實(shí)了那的確是他的作品，這也就等于證實(shí)了它們的價(jià)值。郎洛瓦解釋說：“如果沒有他的肯定，他完全可以否認(rèn)這批有瑕疵的畫是他的作品。他甚至可以宣稱，他之所以把它們留給特蕾絲，就是想讓她將其撕毀或以其他方式銷毀。他可以說，這就是他為什么沒有簽名的原因。如此一來(lái)，這些畫就會(huì)完全失去其市場(chǎng)價(jià)值。” ? 他們向畢加索解釋說，既然在這三十多年里，他每個(gè)月都給特蕾絲寄生活費(fèi)，那么根據(jù)法國(guó)律法的規(guī)定，這就意味著他承認(rèn)對(duì)她負(fù)有“必然的職責(zé)”。事實(shí)上，特蕾絲的生活費(fèi)不僅得到了恢復(fù)，而且還有所增加。郎洛瓦說：“不管怎么樣，我都必須為她做點(diǎn)什么，這樣才能證明我存在的價(jià)值。”當(dāng)人的情感無(wú)能為力的時(shí)候，法律的壓力往往可以奏效。這就是畢加索深知的，并且常常掛在嘴邊的權(quán)利的語(yǔ)言。 ? 特蕾絲的案件結(jié)束了，可是弗朗索瓦絲為她的孩子爭(zhēng)取合法權(quán)利的戰(zhàn)斗還沒有結(jié)束。在這宗案件里，法律仍然站在畢加索這邊，所以，畢加索給羅蘭?杜馬的指示相當(dāng)明確：拒不承認(rèn)她所提出的任何主張。他曾經(jīng)對(duì)杜馬說過：“與那些女人們給他生的孩子相比，他的作品應(yīng)該更有資格作他的孩子。”1970年，弗朗索瓦絲在紐伊里與研制小兒麻痹癥疫苗的著名科學(xué)家喬納斯·薩克博士（Dr. Jonas Salk）結(jié)婚。同年，格拉斯法院受理了她親子認(rèn)證訴訟。畢加索對(duì)一位法庭記錄員說：“他們已經(jīng)得到了我的姓氏，難道這還不夠嗎？” ? 甚至就連他自己的律師也這樣認(rèn)為。就在這時(shí)，一個(gè)戲劇性的轉(zhuǎn)折點(diǎn)出現(xiàn)了。曾對(duì)弗朗索瓦絲和她的那本書提起過訴訟的梅特爾·扎伊德（Maitre Izard）主動(dòng)提出，愿意幫她打這場(chǎng)官司。這位扎伊德先生不僅是法蘭西學(xué)院的院士，而且還是法國(guó)赫赫有名的大律師。弗朗索瓦絲說：“這太不尋常了。起初，我還以為這又是畢加索的一個(gè)陰謀。他想通過這種方式使我的孩子們永遠(yuǎn)得不到應(yīng)得的權(quán)利。但是，當(dāng)我與他見面之后，我感覺到他是真心想幫助我。他認(rèn)為當(dāng)初畢加索就不應(yīng)該阻止我的書出版；現(xiàn)在，他否認(rèn)孩子的權(quán)力也是極其不公平的。”六個(gè)月后，扎伊德死于心臟病。弗朗索瓦絲說：“失去他真是件令人傷心的事情，但是，他能夠加入到我們的陣營(yíng)中來(lái)也的確讓人感到高興。他改變立場(chǎng)，站到我這一邊來(lái)的事實(shí)證明了人的心理因素還是很重要的。” ? 另一位曾經(jīng)在出書的那場(chǎng)大戰(zhàn)中與她對(duì)簿公堂的律師薩里亞克仍然站在畢加索那一方，不過，對(duì)于弗朗索瓦絲堅(jiān)定的目標(biāo)，他卻大加贊賞：“弗朗索瓦絲極為關(guān)心孩子的將來(lái)。這是她面前的當(dāng)務(wù)之急。她打這場(chǎng)官司的目的只有一個(gè)，那就是使孩子們獲得應(yīng)有的權(quán)利，使他們的生活步入正軌。對(duì)于她，除了贊美之詞，我別無(wú)他言。正如我對(duì)她說過的：‘我對(duì)曾經(jīng)發(fā)生過的事深表遺憾。’” ? 許多人不僅對(duì)畢加索生活中發(fā)生的一切表示遺憾，更對(duì)他現(xiàn)在的藝術(shù)狀態(tài)深表惋惜。1970年5月，在亞威農(nóng)的帕普宮舉辦了畢加索上一年的作品展。這次展覽惡評(píng)如潮，許多畢加索愛好者們都對(duì)此發(fā)表了措辭尖刻的評(píng)論。就連畢加索的忠實(shí)崇拜者，收藏家道格拉斯·庫(kù)珀也毫不客氣地批評(píng)說：“我駐足于畫前，審視良久，除了看到一個(gè)臨死的瘋老頭在信手涂鴉之外，一無(wú)所獲。”畢加索曾經(jīng)稱贊過上帝的無(wú)形無(wú)態(tài)，可是現(xiàn)在，他自己卻放棄了一切已經(jīng)成形的風(fēng)格和繪畫技巧，取而代之的粗野的裝飾性的藍(lán)色、紅色、橘黃色以及揮之不去的色情成分。
就在展覽開幕的當(dāng)月，巴黎的一場(chǎng)大火將”洗衣船”燒為灰燼。畢加索繼續(xù)著他那蹣跚的腳步。他曾經(jīng)說：“哪怕是我吐的一口痰，人們也會(huì)收藏起來(lái)，裝框裱好，當(dāng)成一件偉大的藝術(shù)品出售。在那些把他當(dāng)作偶像崇拜的人們當(dāng)中，許多人已經(jīng)到了近乎癲狂的地步。后來(lái)，亞威農(nóng)又舉辦了一次畢加索作品展。這次展出的是畢加索在1970年秋至1972年夏這段時(shí)間里創(chuàng)作的作品，展出的201幅畫全都是畢加索親自挑選出來(lái)的。在談到這次展覽時(shí)，拉斐·阿爾貝提（Rafael Alberti）寫道：“奇跡，奇跡，奇跡。如此之多的奇跡。這是畢加索有生以來(lái)最磅礴，最觸目驚心的一次展出……他描繪的可能是核戰(zhàn)之后的種種場(chǎng)景……畢加索發(fā)明了孤掌可鳴的方法；他可以一個(gè)人在斗牛場(chǎng)里表演斗牛，他將斗牛士的利劍插入自己的肩胛骨，結(jié)束自己的生命；當(dāng)騾子拖著他的尸首繞場(chǎng)一周之后，他又突然在廣場(chǎng)的中心復(fù)活了。”[圖090] ? 1971年，10月25日，畢加索靜悄悄地度過了他的九十歲壽辰。雅克琳給德維圣母院裝了部電梯，作為送給他的生日禮物。除此之外，他還從法國(guó)政府那兒得到了一份特殊的生日禮物：總統(tǒng)本人將親自為在盧浮宮大畫廊展出的八幅畢加索的畫揭幕。他對(duì)皮儂夫婦說：“和我說話的時(shí)候，要放尊重點(diǎn)。我的畫就要被掛到盧浮宮去了呢！你們說，盧浮宮里其他的畫家會(huì)不會(huì)因此而生氣呢？他們會(huì)不會(huì)在夜里跳出來(lái)，把我轟出去呢？”這當(dāng)然是他在打諢逗趣。然而，在大多數(shù)時(shí)間里，他都是痛苦不堪的：“他們想要什么——謝謝嗎？”他會(huì)說這并沒有改變什么，甚至可以說，毫無(wú)意義。對(duì)他而言，他真正關(guān)注的對(duì)象并不是這些。 ? 他真正關(guān)心的只有死亡，可是他卻不準(zhǔn)任何人在他面前提起這兩個(gè)字。布拉薩伊于1971年拜訪了德維圣母院之后，給《費(fèi)加羅報(bào)》寫了篇文章，標(biāo)題相當(dāng)有氣勢(shì)：“十年之后，畢加索將迎來(lái)他的百歲壽誕”。 布拉薩伊寫道：“有一點(diǎn)是我必須指出，而我們也必須承認(rèn)的。那就是，畢加索絲毫沒有被年邁打倒，他身上始終洋溢著年輕人的蓬勃朝氣和青春活力——我們今天之所以還能為這位九十高齡的老人慶賀，完全是雅克琳?畢加索的功勞，或者說，他就是她的杰作。”就在布拉薩伊向全世界宣布畢加索發(fā)現(xiàn)了永葆青春的秘密的同時(shí)，他也借此表達(dá)了自己對(duì)雅克琳的崇敬之情，而且，這種感情呈現(xiàn)出一種幾何關(guān)系的增長(zhǎng)趨勢(shì)：雅克琳離成為這位偉人的寡婦的日子越接近，這種崇敬的感情就越甚。在充分贊揚(yáng)了她作為秘書所表現(xiàn)出來(lái)的出類拔萃的工作能力之后，他總結(jié)說：“冷靜，平和，忠心耿耿，她就是畢加索晚年的最佳伴侶。”這位著名的攝影師讓雅克琳給他看看她拍攝的畢加索的近照，因?yàn)樗J(rèn)為：“她拍得相當(dāng)不錯(cuò)，很漂亮。” 雅克琳回答說：“可是，布拉薩伊，我已經(jīng)好些年沒都拍過了。我根本就沒有空閑時(shí)間。我的時(shí)間全用來(lái)照顧我的畢加索先生了。” ? 在與羅蘭·杜馬一起去巴黎的途中，畢加索在尼斯機(jī)場(chǎng)對(duì)一位記者說：“我的工作負(fù)擔(dān)太重了，連一秒鐘都抽不出來(lái)。所以，我根本就沒時(shí)間想別的。”他的話與雅克琳的話如出一轍。他們倆要同心協(xié)力，玩一場(chǎng)捉迷藏的游戲。這是一場(chǎng)彌漫著濃重的悲劇色彩的游戲。但不管怎么樣，他們都已經(jīng)下定了決心，要用繁忙來(lái)扼住死神的咽喉：他忙于工作，她忙于服侍他。他說，對(duì)那些比他年輕三、四十歲的朋友們來(lái)說，他可能是個(gè)“老頭兒”，可是對(duì)他自己而言，不是每個(gè)人都說“他比以往任何時(shí)刻都更加精力充沛”嗎？他的老朋友們都已經(jīng)作古，除了帕拉爾。畢加索從不讓來(lái)拜訪的這位老朋友留宿，因?yàn)樗逻@個(gè)比他還老的老頭會(huì)突然死在自己的家中，讓他也染上“不祥的晦氣”。可是，每逢只要有朋友的死訊傳來(lái)，他又會(huì)裝出一幅滿不在乎的樣子，絮絮叨叨地說：“你們不應(yīng)該把年齡和死亡等量齊觀。這兩者間并沒有任何聯(lián)系。”
蘇格拉底曾經(jīng)教導(dǎo)我們，應(yīng)該每天都“練習(xí)死亡”，以人生之大限衡量每日之小死。畢加索則日日夜夜，馬不停蹄地練習(xí)自欺欺人，練習(xí)蔑視死亡。絕望的他就像抓救命稻草那樣，緊緊地抓住畫家的身份。對(duì)他而言，畫家的身份不僅是他對(duì)抗死亡的盾牌，圍墻，護(hù)身符，更是他的全部。為此，他特地親自出馬，挑選了為他掌控這道巨大防線的最佳人選——雅克琳。這道防線的核心策略就是工作——不惜一切代價(jià)地瘋狂地工作，即使要以犧牲好的作品為代價(jià)，也在所不惜。“我的狀態(tài)每況愈下，一日不如一日，”在為數(shù)不多的幾次清醒的時(shí)候，他曾經(jīng)這樣說過，可是，他決不會(huì)讓這種想法破壞他的防線：“我必須工作……我必須畫下去。” ? 從1970年1月到1972年3月的這段時(shí)間里，他創(chuàng)作了最后的156幅銅版畫。這其中，有40幅是從他收藏的11幅德加的單版畫中得到的啟發(fā)，畫的都是妓院里的情景。他從中拿了一幅給布拉薩伊看。布拉薩伊寫道：“畫上的女孩們只穿了晚上穿的藍(lán)色長(zhǎng)襪圍著鴇母。那是一個(gè)穿著一身黑衣服的悍婦。她們擁抱她，親吻她的面頰。畢加索解釋說：‘這是德加的代表作之一，《夫人的節(jié)日》，你認(rèn)為怎么樣？’”或許是因?yàn)榈录赢嫵隽水吋铀髟僖矡o(wú)法做到的事情，為了報(bào)復(fù)，他把德加畫成了一個(gè)陽(yáng)痿的窺淫癖者，正在偷窺那些炫耀滿是疤痕的女魔頭們的身體。畢加索對(duì)皮埃爾·戴克斯說：“德加要是看見自己變成這副模樣，一定會(huì)氣得想踹我的屁股。”如果說德加還只是受到了嘲弄，那么，在這40幅變體銅版畫中，畢加索的厭女癖可謂是得到了淋漓盡致的展現(xiàn)。在畫里，妓女們身上的那個(gè)可憎的孔被無(wú)限的放大，赤裸裸地展現(xiàn)在每一個(gè)人的面前。 ? 畢加索對(duì)帕梅林說：“你過著詩(shī)人一般的生活，而我卻活得像個(gè)囚徒。”[圖968]1972年，6月30日，他看著自己的臉，直視正逐漸吞噬自己的恐懼，并把它畫了下來(lái)。那是他的最后一幅自畫像。[圖970]第二天，皮埃爾·戴克斯來(lái)看他。畢加索對(duì)他說：“我昨天畫了幅畫。在這幅畫中，我覺得已經(jīng)觸及到了某種東西……這是我以前從未畫過的。”他拿起那幅畫舉到自己的面前，然后又把畫放下了，不置一詞。畫中的臉面色凝重，除了溢于言表的痛苦之情外，還充滿了最原始的恐懼感。這張臉與他長(zhǎng)期以來(lái)一直佩戴的那個(gè)愚弄了無(wú)數(shù)人的面具極其相似。其實(shí)，他畫的就是他內(nèi)心的驚恐，以及那由他一手造成的痛苦。然而，讓他更加痛苦的是，他仍在源源不斷地制造這種痛苦。兩個(gè)月后，他的第一個(gè)孫子帕布里托騎著摩托車來(lái)到了德維圣母院，想看看他。他出示了自己的身份證，可仍然被拒之門外。年輕人執(zhí)著己見，堅(jiān)持要件畢加索，結(jié)果被放出來(lái)的惡狗撲倒在地，就連他的摩托車也被人扔進(jìn)了水溝。 ? 帕梅林說：“我們從來(lái)不談?wù)撍慕】担缓脱趴肆照務(wù)撨@個(gè)問題。”因此，當(dāng)1972年秋天，畢加索因肺部充血而住進(jìn)醫(yī)院的時(shí)候，皮儂夫婦倆對(duì)此一無(wú)所知。幾天后，他們?nèi)サ戮S圣母院拜訪時(shí)，既沒有人應(yīng)門，也沒得到任何解釋。事后，他們才收到了雅克琳寄來(lái)的一張卡片，上面寫著：“一切平安”。 除此之外，再無(wú)他言。而這時(shí)，巴黎傳出了畢加索已死的謠言。 ? 12月，畢加索在給皮儂夫婦打電話時(shí)，斷斷續(xù)續(xù)地說道：“你們對(duì)我已經(jīng)失去了興趣。我很清楚，我的存在已經(jīng)沒有任何意義。”早前，他曾經(jīng)指責(zé)皮儂愛丁托萊托（Tintoretto）甚于愛他，因?yàn)樗F(xiàn)在更愿意去威尼斯看那個(gè)人，而不愿留在德維圣母院陪他。現(xiàn)在，只要一想到他們可能不會(huì)在德維圣母院和他一起過除夕，他就近乎崩潰：“為什么？可是為什么？……白癡！來(lái)吧！”雅克琳的態(tài)度和他一樣，總是說：“來(lái)啊，不要給自己找麻煩！快來(lái)吧！” ? 12月31日早晨，他們來(lái)了。這時(shí)，吉里斯一家也已經(jīng)從巴塞羅那趕來(lái)了。雅克琳異常的緊張，以至于帕梅林都覺得她時(shí)刻處于“崩潰的邊緣”。當(dāng)所有的人都匯聚在畢加索的床前時(shí)，雅克琳大聲叫道：“今晚，我們開舞會(huì)！”畢加索覺得全都是因?yàn)樗艜?huì)變得如此的竭斯底里。于是，她一出去，他就說：“她根本不知道我現(xiàn)在的情況，她就只看見我這個(gè)人。”雅克琳將事實(shí)的真相深藏起來(lái)，現(xiàn)如今，對(duì)她來(lái)說，謊言就是事實(shí)，事實(shí)也就是謊言。只要她一回到屋里，就會(huì)反復(fù)地說：“今晚，我們開個(gè)舞會(huì)！”畢加索也附和著說：“是啊，是啊，我們今晚還要跳舞呢。”事到如今，就連畢加索也再也無(wú)法對(duì)行將就木的身體發(fā)出來(lái)的危險(xiǎn)信號(hào)置若罔聞了。然而，他卻依然緊緊地攥住那張用以保護(hù)自己的假面具，不肯松手。就在皮儂夫婦離開他的臥室之際，他們還聽到畢加索囑咐雅克琳：“告訴他們，不要把我生病的事告訴任何人。”
在畢加索的意識(shí)里，面具是絕不能丟的，可是他的身體已經(jīng)精疲力竭，無(wú)力再支撐下去了。就在那個(gè)陰郁的除夕之夜，意識(shí)終于屈服了，控制權(quán)也由此而落到了身體的手中。房子里的氣氛緊張到了極點(diǎn)。“為什么要開這場(chǎng)他根本就無(wú)法承受的‘舞會(huì)’？”皮儂夫婦十分納悶：“為什么不讓他安靜片刻呢？”畢加索用憤怒對(duì)他們心中的疑惑表示認(rèn)同。他對(duì)他們說，他現(xiàn)在誰(shuí)都不想見，只想一個(gè)人安靜地待著，想點(diǎn)事情。每個(gè)人都應(yīng)該去尋找自己的快樂，只不過他現(xiàn)在哪兒都不想去——他根本就不想動(dòng)。這就是現(xiàn)實(shí)。然而，雅克琳卻完全置身于現(xiàn)實(shí)之外，她做的一切純屬無(wú)事生非。畢加索接著說道：“對(duì)我而言，獨(dú)處已經(jīng)變得很困難。我還得走路，喝水，吃飯，‘不能就這樣放任自己’；這些意味著什么——難道就是好醫(yī)生和好的建議嗎？我現(xiàn)在什么都不想要，就想一個(gè)人安靜地待著。” ? 現(xiàn)在，畢加索已經(jīng)厭煩了曾經(jīng)為隱瞞死亡所做的一切，無(wú)論是別人的努力，還是他自己的，都厭煩了。他厭倦了一切謊言，欺騙以及自欺欺人。可是，雅克琳卻覺得游戲還沒有結(jié)束，他們應(yīng)該還能度過一段“美好時(shí)光”。所以，他又重新戴上了面具，與雅克琳手挽著手，一起走進(jìn)電梯，去樓下參加舞會(huì)。他的律師安特比和妻子也從戛納趕來(lái)，加入到眾人之中。“怎么樣？我們打扮得還不錯(cuò)吧？”畢加索指著自己的晚禮服，說道。起初還感到有些不自在的皮儂夫婦，現(xiàn)在也變得有些蠢蠢欲動(dòng)，開始愚弄起自己來(lái)：“那個(gè)走進(jìn)來(lái)的畢加索正是我們所熟知的畢加索。除了聲音略顯蒼老之外，他依然是那么活躍，高興，驕傲得就像一位征服者，和過去的他簡(jiǎn)直沒有任何差別……我覺得他已經(jīng)完全康復(fù)，可以做任何事情了。一切又都恢復(fù)到最初的樣子——恢復(fù)到鼎盛時(shí)期的畢加索了。” ? 事實(shí)上，他只收復(fù)了幾寸失土而已——但這已讓他有足夠的力氣戴好面具，迎來(lái)1973年。他最后的那張自畫像一直被卷起來(lái)，收藏在臥室隔壁的那間黑暗的畫室里。那一年，他惟一的作品就是改畫了《玩鳥的人》（Character with a Bird）。這是一幅源自于倫勃朗《馴鷹者》（Falconer）的變體畫。在他的畫中：“馴鷹者那原本機(jī)警的目光變成了木偶似的呆滯的凝視，目光中充滿了恐懼”——與那張自畫像中的凝視如出一轍。 ? 4月1日，他寫信給特蕾絲，說她是他惟一愛過的女人。他是否又重新看到了當(dāng)初那個(gè)與他第一次見面的少女？——美麗與純真的化身，并與他一起踏入禁區(qū)。在那里，無(wú)拘無(wú)束的性愛真的可以帶領(lǐng)他們二人到達(dá)一個(gè)更高的境地嗎？或許，那封信只是魔鬼墨菲斯托在愚人節(jié)開的一個(gè)玩笑，只是為了將她栓得更緊而編造的一個(gè)謊言，目的就是為了讓她更加迷惑，并在束縛她的十字架上再多釘個(gè)釘子，讓她無(wú)法掙脫？也許，他是出于習(xí)慣才寫了這封信；或許，他真的說了實(shí)話。 ? 4月5日，也就是皮儂的《赤色裸女》展出的前一天，他給皮儂打電話：“繼續(xù)下去，不要放過他們！……畫各種各樣的裸女，裸女，畫出更多的裸女！……再把她們都展示出來(lái)！”他繼續(xù)斷斷續(xù)續(xù)地說：“連綿起伏的乳峰，還有像大山一樣氣勢(shì)磅礴的屁股。” 當(dāng)男人們結(jié)束了男人們之間的談話后，雅克琳接過電話，對(duì)帕梅林說：“你看，一切正常吧。” ? 4月8日是個(gè)星期天。一大早，雅克琳就給巴黎的皮埃爾?貝爾納（Pierre Bernal）掛了電話。貝爾納是畢加索的心臟科醫(yī)生。天還沒亮，她的電話就把他給吵醒了。她的聲音聽起來(lái)冷靜而平淡：“你什么時(shí)候來(lái)看我們？你會(huì)來(lái)過復(fù)活節(jié)的，是不是？” ? “不，5月份之前都不行。” 貝爾納回答說。“我過完復(fù)活節(jié)后得去趟美國(guó)。” ? “那么晚啊……”雅克琳說話的語(yǔ)氣出賣了她：她一大早打電話，說明情況不妙。 ? “你是不是想要我現(xiàn)在就來(lái)？” 貝爾納問道。
"是啊，就是想要你馬上來(lái)。知道你要來(lái)，他會(huì)很高興的。他很想見你。你來(lái)嗎？”貝納爾醫(yī)生搭乘頭班飛機(jī)趕赴尼斯。當(dāng)他到達(dá)德維圣母院時(shí)，當(dāng)?shù)氐尼t(yī)生弗洛朗?朗斯（Florenz Rance）已經(jīng)在那里了。他幾乎每天都會(huì)來(lái)這照顧畢加索，用他的話說這是“出于一種責(zé)任感，就像照顧法蘭西的國(guó)王”。 ? 畢加索穿著一件嗶嘰呢睡衣，痛苦地靠著枕頭，坐在床上，呼吸顯得有些困難。他將手伸到醫(yī)生面前，只見手指發(fā)青，而且腫脹得厲害。儀器檢查出來(lái)的結(jié)果證實(shí)了貝納爾醫(yī)生憑職業(yè)眼光作出的診斷。雅克琳穿著一件紅色的長(zhǎng)長(zhǎng)的晨袍，在屋里踱來(lái)踱去。凱瑟琳和米格爾在另一間房子里等著。心電圖顯示，兩肺都有雜音，而且左肺還大面積充血，情況十分危險(xiǎn)。 ? 貝納爾醫(yī)生說：“我進(jìn)門，一看見他，就知道他已經(jīng)不行了。他什么都沒問我，根本沒意識(shí)到自己就快要死了。在隔壁的房間里，我試圖想讓雅克琳明白情況很不妙。” ? 雅克琳說：“我們?cè)?jīng)搶救過他。現(xiàn)在你們都來(lái)了，我們會(huì)把他救活的。他沒有權(quán)力這樣對(duì)我，他不能就這樣離開我……”整個(gè)上午，她就像念咒語(yǔ)一樣，不停地重復(fù)著這幾句話：“他沒有權(quán)力這樣對(duì)我，他不能就這樣離開我……” ? “雅克琳，你在哪兒？”畢加索在臥室里大叫。雅克琳立刻出去了，房間里就剩下貝納爾醫(yī)生和凱瑟琳兩個(gè)人。貝納爾醫(yī)生把她母親拒絕接受的那句話又重復(fù)了一遍：“你知道，情況很不妙。” ? “我看得出來(lái)。”凱瑟琳回答說。 ? “他不能這樣對(duì)我……”雅克琳仍不停地念叨，那樣子與其說是對(duì)旁人而言，倒不如說是自言自語(yǔ)。 ? 他的心和肺在迅速地衰竭。他想說話，可是那口氣卻總也提不上來(lái)。他的話隨著急促的喘息散播到空氣中，聽起來(lái)更像是在哀號(hào)，很難聽懂。他提到了阿波利納爾，仿佛到了一個(gè)離德維圣母院很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，仿佛回到了過去，進(jìn)入到一個(gè)光怪陸離的世界。不一會(huì)，他又回到了臥室里：“雅克琳，你在哪兒？”他轉(zhuǎn)過頭，對(duì)貝納爾醫(yī)生說：“你不結(jié)婚是不對(duì)的。結(jié)婚很好。”這之后，他開始語(yǔ)無(wú)倫次，說的話也開始變得顛三倒四。 ? 在接下來(lái)的兩個(gè)小時(shí)里，他的呼吸出現(xiàn)痙攣，可他仍掙扎著，使盡一切氣力，喘息著。11點(diǎn)45分，貝納爾醫(yī)生發(fā)現(xiàn)他的心臟停止了跳動(dòng)，便給他注射了一陣強(qiáng)心劑，并立刻進(jìn)行心臟按摩，同時(shí)，他還讓米格爾給他做人工呼吸。無(wú)效，他便又讓雅克琳給他打了一針，可依然沒有任何作用。“我無(wú)法讓她相信，他已經(jīng)死了，”醫(yī)生說：“可是，我還是合上了他的眼睛。” ? 這時(shí)，屋里有人咳嗽了一聲。雅克琳立刻跳起來(lái)，大喊道：“一定是他。”于是，她逼著醫(yī)生再次給畢加索測(cè)脈搏。然而，屋里一片寂靜，只有窗外的玫瑰花擦著窗戶，發(fā)出陣陣沙沙聲。 |
