2005年4月10日中午，我得知陳逸飛病逝的消息，電話就是胡紅一打來的。
胡紅一多年在媒體工作，消息靈通，很多文化界的信息，我都是從他那里最先得到的。
胡紅一在南寧兩次深入采訪陳逸飛，又專程到上海拜訪過陳逸飛，記憶中應(yīng)該還有很多沒有用過的素材，這次為寫陳逸飛，我與紅一長聊了幾次，現(xiàn)在將記錄整理出來。
逸飛來了
我和胡紅一是同一天認(rèn)識(shí)陳逸飛先生的。陳逸飛先生一下飛機(jī)，凡一平就安排他和胡紅一以及別的幾位朋友一同進(jìn)餐。
當(dāng)時(shí)的話題主要是在凡一平編劇、陳逸飛導(dǎo)演的《理發(fā)師》這部等待重新開拍的電影上。胡紅一是影視劇作家，他們幾位那幾天里聊得更多一些。
劇作家與導(dǎo)演之間的話題自然會(huì)多些。陳逸飛兩次到南寧，凡一平全程陪同，其次陪得比較多的就是胡紅一了，后來胡紅一還專程到上海逸飛公司去拜訪過陳逸飛先生。因此，胡紅一對(duì)陳逸飛先生的回憶是值得珍視的。
結(jié)識(shí)陳逸飛，跟朋友凡一平有關(guān)。
廣西有群很有創(chuàng)作實(shí)力的青年作家，這些作家的名字不管你記不記得住，近年來他們?cè)趯懶≌f之余，所編劇的電影大家肯定忘不了。比如：李馮的《英雄》和《十面埋伏》、鬼子的《幸福時(shí)光》、東西的《天上的戀人》及《姐姐詞典》、凡一平的《尋槍》和《理發(fā)師》等等……
而且，廣西作家不像外省作家那么“文人相輕”，彼此之間年齡相差無幾，都是無話不談的好朋友。有時(shí)候，外面來人找到一個(gè)就等于找到一群，因?yàn)榇蠹腋羧砦寰途垡黄鸷染蒲搅奶煅酱蚺蒲剑總€(gè)人的朋友都是大家的公共朋友，一旦誰誰有客自遠(yuǎn)方來，所有人都跟著陪著“不亦樂乎”。
2003年3月中旬那幾天，凡一平見面就向朋友們預(yù)告，過幾天陳逸飛先生要來南寧，他很想跟大家聚聚聊聊。也許是見大家響應(yīng)不如預(yù)期的那么熱烈，他還一個(gè)勁兒地補(bǔ)充：“他雖說是名人，卻沒什么架子，人很好。”
聽他這么一補(bǔ)充，我心里果然為之一動(dòng)。由于長期做文化娛樂記者，中國近十幾年來所涌現(xiàn)的大小名人，幾乎都采訪見識(shí)過一遍了，這么一來二去地就形成一個(gè)很固執(zhí)的想法，覺得不管面對(duì)的是哪個(gè)級(jí)別的明星大腕，他（她）首先人要好，若是人不好的話，即使再有名再有錢，那也跟自己沒有任何關(guān)系。又不是十幾歲的追星族們，還是躲得越遠(yuǎn)越好，更何況大家手頭事挺多，都很忙。
其實(shí)，當(dāng)時(shí)我倒挺想見一見陳逸飛的。因?yàn)椋安痪酶鷥晌煌氯ド虾？疾鞎r(shí)，多次去上海“新天地”泡吧喝酒裝小資，逛到他的“逸飛之家”時(shí)，竟然鬼使神差地相中一件手工上裝，花2000多塊錢買回來后，卻因?yàn)槟欠N夸張的設(shè)計(jì)風(fēng)格，一直沒有勇氣和機(jī)會(huì)穿出來。所以，正想跟他探討“審美”和“實(shí)用”之間的距離關(guān)系。
3月27日傍晚，因?yàn)榉惨黄降氖⑶檠?qǐng)，陳逸飛推掉很多大型活動(dòng)，飛到南寧參加廣西電視臺(tái)“時(shí)尚之旅”文藝晚會(huì)。首次跟綠城親密接觸的陳先生，并不是空手赴約，除帶來了數(shù)百款“逸飛時(shí)裝”外，還懷揣著他那不安分的藝術(shù)追求和總在領(lǐng)跑的時(shí)尚理念。
事后我才知道，他這次來的真正目的并非在晚會(huì)上當(dāng)嘉賓秀時(shí)裝，而是找凡一平商量修改劇本的事，因?yàn)樽詮挠靶墙母傲烫糇印焙螅胪緮R淺的電影《理發(fā)師》，給他帶來了前所未有的壓力和動(dòng)力。也許因了這份“動(dòng)機(jī)不純”，廣西電視臺(tái)付他的那一萬塊錢勞務(wù)費(fèi)，也被他婉言謝絕了。
逸飛視覺
這些年來，差不多新結(jié)識(shí)陳逸飛的人，都面臨同樣一個(gè)問題，就是陳逸飛先生的身份問題。過去陳逸飛是享譽(yù)國際的畫家，90年代以來他向多種文化領(lǐng)域拓展，形成了大視覺的文化理念，并在繪畫藝術(shù)、電影藝術(shù)、服飾藝術(shù)、模特藝術(shù)、雕塑藝術(shù)、裝潢設(shè)計(jì)藝術(shù)、媒體藝術(shù)等領(lǐng)域都取得了較高的成就。陳逸飛的身份也隨之多側(cè)面多層次，除了原先畫家的基本身份，他后來被人們稱為導(dǎo)演、服裝設(shè)計(jì)家、模特經(jīng)紀(jì)人、雕塑家、設(shè)計(jì)家、出版人，等等。胡紅一在與陳逸飛的交流中，也同樣遇到了陳逸飛的身份問題。陳逸飛還是希望稱他視覺藝術(shù)家，稱他實(shí)驗(yàn)的多種藝術(shù)為視覺藝術(shù)。
等真正跟陳逸飛面對(duì)面坐下來聊天時(shí)，發(fā)現(xiàn)他果然如凡一平所說：沒架子，人很好。那段日子，整個(gè)中國娛樂圈都在往死里爆炒陳逸飛跟姜文之間鬧出的驚天動(dòng)地的“小別扭”，這從而使他的名氣在影視圈里格外紅火。然而，在國內(nèi)外美術(shù)界，在華語時(shí)尚圈子中，陳逸飛這幾個(gè)字，早就被他用自己的作品擦得閃光發(fā)亮，并且引發(fā)一浪接一浪的微詞和爭議。
首先是他的身份難以界定。作為畫家，他那幅《故鄉(xiāng)的回憶》不僅拍出了天價(jià)，還在全世界捧紅了周莊。作為導(dǎo)演，他拍攝的《人約黃昏》等電影，開創(chuàng)中國畫家電影先例。他搞風(fēng)格獨(dú)特的服裝設(shè)計(jì)，還辦頁碼最多的時(shí)尚雜志《青年視覺》……在中國，幾乎每天都有人欣賞他的畫，觀看他的電影，穿以他命名的服裝，看他創(chuàng)辦的刊物。這樣一來，在一些遠(yuǎn)離時(shí)尚者眼中，陳逸飛幾乎就是不務(wù)正業(yè)的代名詞。通過接觸交談發(fā)現(xiàn)，他陳逸飛本人根本不把這些非議當(dāng)回事，倒是心平氣和超脫得可以，理直氣壯毫無愧色地把自己定位為視覺藝術(shù)家。
追尋陳先生走過的腳印，會(huì)發(fā)現(xiàn)他一直所從事的事情，都是他最喜歡干的。能在興趣喜好中尋找到商機(jī)，并能不失時(shí)機(jī)地將其發(fā)展成不俗的事業(yè)，是人人都想，卻不是人人都能做得到的。這大概就是很多人艷羨乃至眼紅陳逸飛的原由吧。也許有人會(huì)說，他服務(wù)的對(duì)象都是“小資”，并非勞苦大眾，可別忘了，在樹林子那么大的中國，“小眾”絕非少數(shù)。上海無疑是中國的時(shí)尚之都，上海“新天地”自然是中國小資的大本營，所有酒吧咖啡館和電影院，都是世界一流的。在寸土寸金的新天地，“逸飛之家”躋身成龍、譚詠麟、吳思遠(yuǎn)等名人所開的“店鋪”間，非但一點(diǎn)不拘束，還寬敞得頗有些財(cái)大氣粗。
談話間陳逸飛說，他其實(shí)早就想來一趟南寧了，這念頭除去來自常規(guī)宣傳外，更多是小說《理發(fā)師》原作者凡一平的極力鼓動(dòng)。其實(shí)，我個(gè)人認(rèn)為，南寧更應(yīng)該早一點(diǎn)遭遇陳逸飛，因?yàn)閹滋觳怀悦追劬秃茈y活命的邕城，暫時(shí)還沒有能以百萬為拍賣單位的畫作，沒有品位能跟主流城市比肩的店鋪，沒有太跟得上時(shí)代的導(dǎo)演，更不要說擁有一本能夠引領(lǐng)大眾時(shí)尚的刊物了。
陳先生邊吃飯，邊跟我們幾位新結(jié)識(shí)的青年作家朋友聊天，還邊耐心接受眾多新聞?dòng)浾叩牟稍L，雖說忙得滿頭是汗一塌糊涂，這些事情倒也被他處理安排得有條不紊。當(dāng)最后一位記者采訪完陳逸飛后，不禁對(duì)他的滿身頭銜犯了愁，問他明天要見報(bào)了，可究竟稱呼您什么好呢？陳先生稍作沉吟和氣地笑著說：“那你就叫我視覺藝術(shù)家吧，我喜歡別人這么叫我。”
逸飛說城
陳逸飛多次提醒人們，你可以不聽音樂，你可以不讀書，你可以不看電影電視，你可以不去看美術(shù)展覽，但你不可能不接近建筑物，你沒法不跟建筑發(fā)生關(guān)系。陳逸飛的大視覺藝術(shù)實(shí)驗(yàn)，有很大一塊就是圍繞著城市環(huán)境和城市建筑來進(jìn)行的。
不論到了哪一座城市，陳逸飛與當(dāng)?shù)毓賳T，與當(dāng)?shù)匚幕说囊粋€(gè)重要話題，就是城市建筑的現(xiàn)狀，建筑藝術(shù)的發(fā)展。
在談到南寧這座城市的時(shí)候，陳逸飛說：“伴隨這座新興城市的快速發(fā)展，南寧將越來越年輕美麗，充滿視覺誘惑力，她將成為未來的時(shí)尚之都。如果有一天我對(duì)南寧做一個(gè)總體的美學(xué)規(guī)劃設(shè)計(jì)，這也一點(diǎn)不奇怪，因?yàn)樗贻p，沒有任何不良的雕琢，正好適合更大的手筆去把她打扮得更加美麗。”
在胡紅一與陳逸飛的幾次交流過程中，陳逸飛總是要說起對(duì)所到城市的印象，而城市印象里的第一大塊就是建筑。
建筑比人長壽，不僅屬于今天，也屬于未來，陳逸飛說建筑是送給未來的重要禮物。
吃過晚飯，我跟幾位文友一起邀請(qǐng)陳逸飛“找個(gè)地方喝點(diǎn)東西慢慢聊”，他不顧旅途及走臺(tái)的疲勞滿口答應(yīng)，于是，大家來到桂春路好友丁工開的“高地”咖啡館。
一進(jìn)門，陳逸飛就很注意室內(nèi)裝飾和整體氛圍，不住地夸獎(jiǎng)?wù)f，真想不到南寧還有如此品位的所在，就算擱在上海也不算落后。接下來，他的話題自然而然地過渡到對(duì)南寧城市建設(shè)的整體印象上。
“從機(jī)場到市區(qū)，郁郁蔥蔥的高速路讓人看了很舒服，叫我對(duì)這座綠色的城市一見傾心。只可惜，一過橋就露餡了。” 陳逸飛客氣的表達(dá)很有特色，無論說話時(shí)的語氣節(jié)奏還是面部表情，都給人一種貼心貼肺沒有距離的感覺。
旁邊的凡一平解釋說，“橋”就是指橫跨邕江的南寧白沙大橋，過了橋就進(jìn)入了城市的樓群。那些火柴盒似的矮小舊建筑群中，包裹著一些現(xiàn)代時(shí)尚的高樓大廈，看起來確實(shí)潦草凌亂缺乏規(guī)劃。
雖說這座城市的建筑面貌難以讓陳逸飛垂青，可他還是在評(píng)價(jià)的話音里給予了足夠的寬容和厚道。然而，一離開具體的城市，陳逸飛溫和的語氣就變得尖銳起來：“一些國內(nèi)的城市在建筑中唯恐把某些元素忽略掉，于是，疊床架屋般把許多不相關(guān)的元素都放在一起，而把城市中真正需要留給外界很具特點(diǎn)的視覺記憶符號(hào)給淹沒了。”
陳逸飛再次把自己定位成“視覺藝術(shù)家”。他說，一個(gè)城市的建筑與民族的氣質(zhì)都可以在追求視覺美的同時(shí)表達(dá)出來。所以，他要把游歷世界名城的視覺享受傳遞給國人，他傾力策劃的雜志《青年視覺》每一期都要透視一座城市。
剛好朋友開的咖啡館里有那本著名的雜志，我隨手拿起翻看起來，那一期做的是法國里昂，整整100頁，包羅萬象，目不暇接。
“這些城市我都很熟悉，太熟悉了！”大概是意想不到這里竟然有自己的雜志，他湊過來邊看邊說，臉上蕩漾著掩飾不住的自信和滿足：“我們每個(gè)月都要派出五人小組，深入到世界最有特色的著名城市，記錄最有視覺沖擊力的瞬間。這樣既豐富了版面，又變成了獎(jiǎng)勵(lì)性質(zhì)的采訪旅游。”
