羅莉·馬德里（Lori Madrid）早在九十年代中期就已經(jīng)開始兒童歌曲創(chuàng)作了，那時(shí)候她還是個(gè)社會(huì)福利專業(yè)的研究生。當(dāng)她在哈林和南布朗克斯的受虐兒童治療中心開始第一份工作的時(shí)候，還堅(jiān)持歌曲創(chuàng)作。她發(fā)現(xiàn)那些問題兒童喜歡把唱歌當(dāng)作治療的一部分。有的歌曲是為了改善孩子們的自我感覺而創(chuàng)作，有的可以幫他們控制自己的情緒。其中有一首歌曲名叫《陌生的屋子》，幫助在看護(hù)中的孩子表達(dá)出離開自己的家庭到別的地方生活的感覺。馬德里在治療中心的同事也開始使用她創(chuàng)作的歌曲。 ? 后來，她回到了位于懷俄明州托靈頓的家鄉(xiāng)，開始嘗試創(chuàng)作兒童故事。其中有一篇詩體小故事，她將其命名為《我的壁櫥里有個(gè)男孩》（There’s A Boy in My Closet）。這篇僅有28行的故事是這樣的：一個(gè)小怪物覺得非常害怕，因?yàn)樗_定在自己房間的壁櫥里看到過一個(gè)小男孩，可是他的媽媽卻堅(jiān)持說沒什么可怕的，因?yàn)楦揪蜎]有男孩這種東西。“我不確定他身上是什么，”故事中的小怪物說，“我想大概是皮膚/而且 他不像我一樣身材魁梧/他瘦得只有皮包骨。” ? 1999年10月，馬德里把她寫的故事發(fā)給了六七個(gè)出版商，其中包括編年史（Chronicle Books）出版社，這家出版社總部在舊金山，出版兒童讀物的同時(shí)也出版藝術(shù)類、建筑類和攝影類的圖書。馬德里沒收到編年史出版社的任何恢復(fù)，另外一家出版商對這個(gè)故事表示有興趣，但是也沒了下文。后來，馬德里把這個(gè)故事改寫成了音樂劇，依然叫做《我的壁櫥里有個(gè)男孩》，2001年夏天，托靈頓地區(qū)的大哥哥大姐姐協(xié)會(huì)把這出音樂劇搬上了舞臺(tái)，并在全州巡演。 ? 夏天即將結(jié)束的時(shí)候，有幾個(gè)看過這出音樂劇的朋友和同事告訴馬德里，她應(yīng)該去看看皮克斯即將上映的影片《怪物公司》的預(yù)告片。他們認(rèn)為這部電影明擺著取材于她寫的故事，而且很認(rèn)真的說，皮克斯一定看到過她的作品，而且剽竊了它。 ? 勞動(dòng)節(jié)那個(gè)周末，馬德里親自看了預(yù)告片，得出了相同的結(jié)論。“我意識到在屏幕上看到的是自己手稿，它有著活生生的顏色，”日后她回憶說，“除了上面沒有我的名字。壁櫥、小孩、怪物、表情、場景――還有故事的整體感覺，和我的創(chuàng)作一模一樣。” ? 馬德里很苦惱。誰還會(huì)演出我的音樂劇？每個(gè)人都會(huì)認(rèn)為我在抄襲那部電影。 ? 她想，她的音樂劇才剛問世，皮克斯不會(huì)來得及抄襲，所以皮克斯里一定有人從某個(gè)出版商那得到了她的短篇故事。她在互聯(lián)網(wǎng)上搜索了一下，發(fā)現(xiàn)皮克斯剛剛通過編年史出版社出版了一本書，名叫《怪物公司的藝術(shù)》（The Art of Monsters, Inc.），而它以往所有的書都是通過迪士尼旗下的出版公司亥伯龍神（Hyperion）出版的。事情已經(jīng)很明顯了，馬德里得出了結(jié)論：1999年，編年史把她的故事轉(zhuǎn)給了皮克斯，而作為互惠交換，皮克斯把新書出版權(quán)給了編年史。 ? 十月，馬德里找到了代理律師，把編年史出版社、皮克斯和迪士尼一起告上了懷俄明州州府薛安的聯(lián)邦法院。 ? 原告的結(jié)論顯得很牽強(qiáng)。怪物害怕人類小孩不過就是一個(gè)想法，每個(gè)人都可以有這樣的想法。實(shí)際上，約翰? 拉賽特自己在他學(xué)生時(shí)代的影片《噩夢》中就描述了一個(gè)怪物害怕小男孩的故事。而且，找編年史出版是應(yīng)作者的主動(dòng)要求，那是個(gè)還沒有代理人的新作者，出書這種小事，助理編輯級別以上的人員都不會(huì)關(guān)注，電影制作公司就更不會(huì)插手。
最后一點(diǎn)，羅莉·馬德里可能不知道，編年史和皮克斯的合同直到2000年8月才開始，那時(shí)候《怪物公司》已經(jīng)在制作當(dāng)中了。皮克斯的一位管理人員曾經(jīng)向不同的出版商提出關(guān)于皮克斯專有出版商標(biāo)的想法，這樣就可以出版一些公司自己的藝術(shù)家的作品，使他們在淡季也有事情可做。這種想法后來被擱置了，不過在亥伯龍神拒絕《怪物公司的藝術(shù)》這本書之后，2001年春天編年史的編輯莎拉·馬拉奇（Sarah Malarkey）選中了它。 ? 無論這類事件多么罕見，電影制作公司都必須認(rèn)真對待這些訴訟。如果官司發(fā)展到陪審團(tuán)裁決的地步，辯護(hù)律師無法保證任何事情。皮克斯曾經(jīng)是盧卡斯影業(yè)的一部分，而編年史與盧卡斯影業(yè)合作出版過《星球大戰(zhàn)》系列圖書。皮克斯和編年史出版社都在灣區(qū)，這種地域上的接近可能會(huì)使陪審員得出結(jié)論：通過某些人際關(guān)系網(wǎng)，編年史的某個(gè)人確實(shí)在1999年把馬德里寫的故事拿給了皮克斯的某個(gè)人，然后故事就到了《怪物公司》制作團(tuán)隊(duì)的手里。陪審員還可能會(huì)判定電影篡改了馬德里原作對故事的表述。與此同時(shí)，馬德里的律師貝絲·瑪麗·博林杰（Beth Mary Bollinger）就會(huì)有機(jī)會(huì)查看皮克斯的檔案文件和電子郵件，如果她想，總會(huì)有機(jī)會(huì)曲解一些跟正文無關(guān)的話，使之對皮克斯不利。 ? 更緊迫的是，博林杰使出了版權(quán)訴訟中的殺手锏：她要求法院發(fā)出預(yù)先禁止令，阻止皮克斯和迪士尼在訴訟待決期間公映影片。兩家公司都要求法官盡快駁回訴訟。然而，法官不顧它們的反對，為是否發(fā)出預(yù)先禁止令召開了聽證會(huì)。聽證會(huì)將于2001年11月1日召開――這是《怪物公司》計(jì)劃在全國3200家影院的5800多個(gè)影廳首映的前一天。 ? 一個(gè)大風(fēng)的星期四早上，影片的導(dǎo)演 、33歲的皮特 ? 多科特和迪士尼電影集團(tuán)的董事長、51歲的迪克·庫克來到了薛安市中心的聯(lián)邦法院。跟他們一同出席的還有律師團(tuán)，由洛杉磯Irell & Manella法務(wù)公司的史蒂夫·馬倫伯格（Steve Marenburg）和被告的地方顧問特里·麥基（Terry Mackey）帶隊(duì)。博林杰先發(fā)表開場陳述，接著馬德里也在下午早些時(shí)候提供了證詞，然后才輪到麥基。 ? “法官大人，這件事情的嚴(yán)肅性不容低估，”他開始說道。現(xiàn)在這種情況下，一個(gè)預(yù)先禁止令可能是法庭實(shí)行的 “最為極端和嚴(yán)厲的補(bǔ)救方法”，其結(jié)果可能是“災(zāi)難性的”。原告要花大力氣證明這樣做的必要性。 ? “我們知道，就目前的證據(jù)看來，”麥基接著說，“沒有證據(jù)表明被告抄襲原告的作品，任何證據(jù)都沒有。實(shí)際上，沒有任何證據(jù)表明被告有抄襲原告作品的途徑――” ? “可能有間接證據(jù)表明這一點(diǎn)。”法官打斷了他。 ? “最多不過如此，法官大人，”麥基回答。他申辯說，即使這樣“還要繞好大一個(gè)圈子”。 ? 然后麥基轉(zhuǎn)到另外一個(gè)議題，也就是馬德里的原作是否被篡改過。他說：“法庭必須要把兩部作品一一對照來看，因?yàn)橹挥写朕o可以比較。”接著他補(bǔ)充說，博林杰所指的想法——譬如怪物害怕小孩，還有把壁櫥當(dāng)作人類世界與怪物世界的大門——都并非起源于馬德里的故事。 ? 三點(diǎn)鐘過了幾分，多科特走上了證人席。麥基開始發(fā)問。 ? 問：請說出您的全名。 ? 答：我的名字是皮特·H·多科特。
問：請拼出您的姓。 ? 答：D-O-C-T-E-R。 ? 問：您的職業(yè)是什么？ ? 答：我是皮克斯動(dòng)畫工作室的導(dǎo)演。 ? 問：您什么時(shí)候開始成為皮克斯動(dòng)畫工作室的導(dǎo)演的？ ? 答：大約在1997年。 ? 問：可否請您告訴法庭，在《怪物公司》這部電影的創(chuàng)作過程中您擔(dān)任什么角色？ ? 答：可以。作為導(dǎo)演，我參與了這部電影制作的全部環(huán)節(jié)，從故事構(gòu)思到配音和角色設(shè)計(jì)導(dǎo)演，直到最后完成。 ? 麥基引導(dǎo)他回顧故事構(gòu)思的過程。多科特說，故事情節(jié)是原創(chuàng)的，并沒有受到馬德里的作品或者任何其他來源的影響——“只有我們的童年除外。”他說。 ? 主持審判的法官是小克萊倫斯·布利莫（Clarence Brimmer, Jr.），他是位79歲的老紳士，曾在福特執(zhí)政期間任州檢察長。當(dāng)多科特提及約翰?古德曼和比利?克里斯托爾在影片中為主演怪物配音時(shí)，布利莫法官打斷了他，問道：“我的一個(gè)副書記員告訴我說這些人都是很棒的演員，是不是這樣？” ? 麥基肯定法官所聽到的是事實(shí)。 ? 在交互詢問中，博林杰的問題集中于一點(diǎn)，那就是是否從1999年起，阿部——那個(gè)穿過自己壁櫥的大門走進(jìn)怪物城“魔鬼都市”的小女孩——就沒有變化過。1999年初，她被描述成一個(gè)“經(jīng)常比那些追捕她的怪物更像怪物”的形象，有著“粗魯和固執(zhí)的天性”和“強(qiáng)悍的生存本能”。博林杰認(rèn)為，阿部在電影中的形象——或者至少是在麥基所演示的剪輯中的形象——卻完全不同于上述描寫。 ? 問：你描寫那個(gè)小女孩有著強(qiáng)悍的生存本能，是不是？ ? 答：算是吧。在剛才我們看的剪輯里面表現(xiàn)不是很明顯。 ? 問：在影片里面明顯么？ ? 答：她非常勇敢，而且好斗。 ? 問：怎么表現(xiàn)她的勇敢和好斗？您能不能描述一個(gè)場景表現(xiàn)她這一點(diǎn)？ ? 答：有這樣一個(gè)場景，當(dāng)她面對一個(gè)身高八英尺、體重2000磅重的大型藍(lán)色長毛怪時(shí)，她對怪物說“去你的”就充分表現(xiàn)了這一點(diǎn)。后來，她在公寓周圍跑來跑去，完全沒有理會(huì)附近的兩個(gè)怪物。 ? 多科特在證人席上被盤問了很久，這時(shí)，布利莫法官伸出了援手。“你為這部電影投入了五年的辛勤工作，還有大量資金，是不是？” ? “是的，”多科特回答說，“不僅是我的，還有——” ? “還需要很多其他人是吧？” ? “沒錯(cuò)，是這樣。我肯定有450多人為這部電影付出了勞動(dòng)。從最初的構(gòu)思到電影制作完成，我們用了五年時(shí)間，這很正常，拍《玩具總動(dòng)員》用了四年半。” ? “所以這不是一夜之間能做完的事，”法官接著說，“也不會(huì)是你讀過某人寫的詩以后，就一時(shí)興起去做的事？” ? “不，絕對不會(huì)。”多科特同意說。 ? 作為迪士尼和皮克斯的顧問，來自洛杉磯的馬倫伯格將迪克?庫克請上了證人席。庫克30年以前開始為迪士尼工作，最初是開蒸汽小火車和單軌列車，后來一級一級地被提升上來，現(xiàn)在他掌管迪士尼全部的電影和錄像在全球的制作、發(fā)行以及銷售。馬倫伯格詢問他，阻止影片上映的預(yù)先禁止令會(huì)產(chǎn)生怎樣的影響。 ? 庫克說，這對迪士尼的影響是破壞性的，《怪物公司》跟《哈利波特與魔法石》和《珍珠港》一樣，是這一季整個(gè)電影產(chǎn)業(yè)的支柱。迪士尼早在大約一年前就為影片上映定好了時(shí)間，預(yù)告片已經(jīng)在各個(gè)影院播出了四萬多次，而且公司還花了很大成本進(jìn)行廣告宣傳。兩周以前，多科特和拉賽特以及影片中的明星召開了一個(gè)“大型媒體見面會(huì)”，公司還花了350萬美元進(jìn)行首映和特別點(diǎn)映，所有這一切都在為11月2日，也就是明天的高潮做鋪墊。
視點(diǎn)特藝公司（Technicolor’s）已經(jīng)把那5800多份拷貝從它們位于加州和俄亥俄州的倉庫發(fā)到了各個(gè)影院，那些等著放映這部片子的影院老板恐怕只能給觀眾看黑屏了。 ? “我們之所以選定11月2日是因?yàn)橥硪恍┑母偁帟?huì)更激烈，感恩節(jié)檔期有《哈利波特》，圣誕節(jié)還有其他電影，”庫克解釋道，“而且，由于這部電影的重要性，我們一定要率先上映。” ? 問：很明顯，如果禁止令導(dǎo)致影片不能在11月2日，也就是第一個(gè)周末上映的話，你們原本計(jì)劃中的獲利能力會(huì)受到影響？ ? 答：災(zāi)難性的影響。 ? 問：這樣是不是不僅影響影院的票房收入，還會(huì)影響美國的其他市場？ ? 答：是，就好像滾雪球一樣，不過是正好相反的效果，這將會(huì)影響影片的家庭錄像和DVD收入，實(shí)際上，還會(huì)影響我們在其他國家的收入，因?yàn)橛捌谄渌麌业钠狈恐饕Q于它在美國本土的表現(xiàn)。所以，如果不能如期上映，影片的成功絕對將會(huì)受到很大很大的影響。 ? 此外，再往遠(yuǎn)處說，這還會(huì)帶走其他相關(guān)的商機(jī)，譬如，電視劇集、主題公園里吸引人的項(xiàng)目，或者公園里的一個(gè)小樂園，等等諸如此類。 ? 庫克解釋說，一個(gè)電影的生命周期和水果蔬菜一樣。“你想努力地種好它，就要播種、施肥、澆灌，確保它能得到所需的一切營養(yǎng)。它成熟了，你就可以收獲了。” ? 皮克斯的這部電影到了收獲的季節(jié)。庫克告訴布利莫法官，迪士尼聘請了國家市場調(diào)查集團(tuán)（National Research Group）調(diào)查《怪物公司》的知名度，該中心為一些電影制作公司進(jìn)行民意調(diào)查。結(jié)果顯示“超乎尋常”，“按照我們的術(shù)語來說，這部電影達(dá)到了（百分之）80多的知名度，而一般的僅有百分之（30－40）。” ? “從某種意義上說，《怪物公司》今天已經(jīng)是成熟的果實(shí)了？”馬輪機(jī)伯格問道。 ? “它就像一只成熟的桃子，你得今天就吃掉它，”庫克說，“要不然，明天就爛了。” ? 馬倫伯格轉(zhuǎn)過身，對著布利莫法官說：“沒有其他問題了。” ? 博林杰沒有對迪克?庫克進(jìn)行交叉詢問。她和麥基分別進(jìn)行了結(jié)案陳詞后，布利莫法官開始宣布聽證會(huì)的結(jié)果。他否決了被告駁回訴訟的要求，然后列舉了頒布預(yù)先禁止令之前要考慮的四個(gè)問題：如果不頒發(fā)禁止令，馬德里是否會(huì)遭受無法彌補(bǔ)的傷害？她是否有十足的把握最終贏得這場官司？電影上映對她的傷害是否比禁止令對迪士尼和皮克斯的破壞更嚴(yán)重？最后，禁止令是否損害了公眾的利益？法官在逐一列舉上述要點(diǎn)的同時(shí)，解釋了為什么他認(rèn)為最佳的平衡結(jié)果是讓電影如期上映。 ? 在提到關(guān)于公眾利益的最后一個(gè)問題時(shí)，他半開玩笑地說：“我的書記員告訴我，他有兩個(gè)侄子，一個(gè)兩歲，一個(gè)七歲。如果禁止令實(shí)行了，這兩個(gè)小孩肯定會(huì)非常失望的。我想，要是我同意頒發(fā)禁止令，全國會(huì)有好多這樣的小孩把我當(dāng)成怪物法官的。” ? 殺手锏的威脅消除了。迪士尼和皮克斯可以把《怪物公司》如期搬上銀幕。與此同時(shí)，案件還在審理中，如果馬德里能夠證明影片確實(shí)侵犯了她的著作權(quán)，這兩家公司還是要賠償損失。 ? 民事案件的參與雙方享有“發(fā)現(xiàn)權(quán)”，也就是說，可以要求另外一方對書面問題宣誓作答，或者要求對方的員工和其他證人能出庭作證，還可以要求翻閱對方文件。接下來的幾個(gè)月，博林杰先后要求拉賽特和《怪物公司》的美術(shù)設(shè)計(jì)鮑勃?波利（Bob Pauley）宣誓作證。皮克斯的案卷保管人克里斯汀?弗里曼（Christine Freeman）從公司的檔案中整理了一百多箱材料，因?yàn)椴┝纸芤笏鼍摺八信c《怪物公司》的故事情節(jié)有關(guān)的書面材料”和“全部與《怪物公司》有關(guān)的藝術(shù)作品，包括概念藝術(shù)品”。
2002年6月26日，布利莫法官宣布查證工作到此結(jié)束。此時(shí)，應(yīng)被告方的提議，法官判決電影和羅莉?馬德里的28行詩基本沒有共同之處，除了總的主題和想法的接近，而這一點(diǎn)不在著作權(quán)法的保護(hù)范圍之內(nèi)。“所有的這些想法都是被廣泛應(yīng)用的，而且與人物性格和兒童故事總體的特點(diǎn)密不可分，”他寫道，“如果這些想法受到著作權(quán)法的保護(hù)…… 無疑對兒童故事的自由傳播是非常不利的，而且，這可能意味著好多小孩的噩夢都侵犯了別人的著作權(quán)。” ? 馬德里一案現(xiàn)在總算塵埃落定了。皮克斯堅(jiān)持到了審理的結(jié)束并且贏得了訴訟。然而，后來的事情將會(huì)證實(shí)，這起案件揭開了另一樁更麻煩的官司的序幕。 ? 皮特?多科特從1996年開始就著手準(zhǔn)備《怪物公司》的拍攝了，那時(shí)候其他人都還在為《蟲蟲特工隊(duì)》和《玩具總動(dòng)員2》忙碌。最初，電影的代號名稱叫《隱藏的城市》，這是多科特在波因里士滿最喜歡的一家餐館的名字。主人公是一個(gè)正和怪物對抗的32歲的男子，而這些怪物只有他自己看得見。多科特否定了這個(gè)想法以后，故事中的人類主人公一度變成一個(gè)小男孩，然后最終變成了一個(gè)小女孩。 ? 1997年二月初，多科特與哈雷?杰瑟普、吉爾?卡爾頓及杰夫?皮金（Harley Jessup, Jill Culton, and Jeff Pidgeon）一起修改了劇本，這次修改過的版本已經(jīng)和最后的電影有些接近了。故事的名字叫《怪物》，其中毛怪薩利（當(dāng)時(shí)劇本里叫做“約翰遜”）的工作是負(fù)責(zé)嚇唬人類小孩，他非常有上進(jìn)心，而他后來的搭檔大眼仔麥克?瓦扎斯基還沒有出現(xiàn)在劇本里。 ? 一個(gè)小孩為了尋找丟失的襪子來到地下室。突然，從洗衣機(jī)旁的某個(gè)管子里竄出了一個(gè)可怕的怪物，把他得魂飛魄散。 ? 這個(gè)藍(lán)色的長毛怪名叫約翰遜，他從一扇門里走出來，把假的獠牙、尖鼻子和駝背一一摘掉，然后，填好了他的恐嚇記錄文件，并在上面簽字，這份文件一式三份…… ? 約翰遜從工作間走出來，進(jìn)入了休息室，把自己的記錄文件放進(jìn)了分類箱。分類箱與一個(gè)杠桿相連，而這個(gè)杠桿會(huì)自動(dòng)把那扇門放進(jìn)“大門儲(chǔ)藏區(qū)”。約翰遜坐在自己的怪物同事旁邊，等待著新的任務(wù)。同事們紛紛在玩紙牌、抽煙或者閑聊天，而約翰遜不同，他在堅(jiān)持閱讀最新的恐嚇技巧。他更像《公寓春光》里的杰克?萊蒙，專心致志，一絲不茍，仿佛為工作而生。 ? 約翰遜的下一個(gè)恐嚇任務(wù)出了岔子。他不小心把一個(gè)六歲的小女孩帶回了衣帽間。（在當(dāng)時(shí)的劇本里這個(gè)小女孩名叫“瑪麗”，后來，根據(jù)安德魯?斯坦頓的建議，她的名字被改為“阿部”。）瑪麗第一次見到約翰遜的時(shí)候還大聲尖叫，可是后來就冷靜下來了，還要求約翰遜把她帶回家。約翰遜費(fèi)了好大力氣才在不被注意的情況下把小女孩送回去了，因?yàn)樾『⑹遣辉试S出現(xiàn)在怪物世界的。 ? 2月4日，多科特把改好的劇本連同一些最初的藝術(shù)設(shè)計(jì)拿到了迪士尼爭取資金，他把《怪物》描述為一個(gè)講述約翰遜和瑪麗之間友情的故事。在得到了迪士尼的一些建議后，他和他的創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)在5月30日又為迪士尼展示了修改過的新版本。在這次展示會(huì)上，迪士尼動(dòng)畫片的###喬?格蘭特（他的資歷可以追溯到迪士尼的首部動(dòng)畫電影《白雪公主和七個(gè)小矮人》）建議影片更名為《怪物公司》。這個(gè)片名一直沿用到最后。
接下來劇本又進(jìn)行了修改。8月8日，瑪麗變成了一個(gè)勇敢的七歲小女孩，她由于長期受到四個(gè)哥哥的嘲弄和欺負(fù)，性格異常堅(jiān)韌。與此形成對比的是，約翰遜是個(gè)謹(jǐn)小慎微的怪物，他十分擔(dān)心會(huì)失去工作，因?yàn)楣治锕镜睦习逍疾痪霉緦?huì)裁員。他十分嫉妒另外一個(gè)恐嚇員內(nèi)德，他是公司的頂梁柱。“約翰遜相信，如果他可以表現(xiàn)得和內(nèi)德表一樣好，他后半生就衣食無憂了，那樣他就不會(huì)像現(xiàn)在這么不開心。” ? 給怪物主角找個(gè)搭檔的想法出現(xiàn)于1998年4月6日在伯班克召開的迪士尼和皮克斯的員工峰會(huì)上。創(chuàng)作組同意，這樣一個(gè)角色可以使怪物主角有人傾訴自己的困境。多科特給這個(gè)角色取名叫“麥克”，來自于多科特的朋友弗蘭克?奧茲，一個(gè)導(dǎo)演和提線木偶表演家，麥克是他父親的名字。 ? 像之前的伍迪和巴斯光年一樣，薩利和阿部的角色在1996年到2000年的故事演變過程中發(fā)生了巨大的變化。薩利先是一個(gè)看門人，后來變成一個(gè)精煉廠的工人，再成為一個(gè)曾經(jīng)做過恐嚇員卻被事故奪去視力而在精煉廠工作的工人，而他最終的形象是怪物公司里最好的恐嚇員。在形象上，他一度有過觸須和蜘蛛一樣的復(fù)眼，后來也都沒了。而阿部呢，先是從一個(gè)成年男子變成了一個(gè)小男孩，然后又變成一個(gè)專橫跋扈、無法控制的小女孩，性格跟歐?亨利的小說《紅毛酋長的贖金》（The Ransom of Red Chief）里那個(gè)被綁架的男孩極為相像。直到最后，變成了影片中那個(gè)溫和純潔還不會(huì)說話的小女孩。阿部變成小女孩以后，曾經(jīng)一度被設(shè)計(jì)成來自愛爾蘭，她總是說麥克是“圓錐形的小牛”，把薩利和麥克搞得一頭霧水；還有一陣子，她險(xiǎn)些成為皮克斯的第一個(gè)黑人角色。 ? 詹姆斯?P?薩利（蘇利文）的配音被交給了約翰?古德曼，他長期在劇集《羅珊娜》中演出，并經(jīng)常在科恩兄弟的影片中出演角色。古德曼把這個(gè)角色比喻成全美橄欖球大聯(lián)盟的球員，當(dāng)時(shí)他說：“他就像一個(gè)職業(yè)生涯進(jìn)入第十年的前鋒，經(jīng)驗(yàn)豐富，全神貫注，而且能力超群。” ? 比利?克里斯托爾一直后悔當(dāng)初回絕了給巴斯光年配音的任務(wù)，于是答應(yīng)為薩利的單眼好朋友兼恐嚇助理麥克瓦扎?斯基配音。阿部則由某位畫師還沒上學(xué)的女兒配音。 ? 2000年11月，《怪物公司》的制作剛剛開始，皮克斯搬家了，從還隸屬于盧卡斯影業(yè)的時(shí)候算起，這已經(jīng)是第二次了。在波因里士滿有個(gè)關(guān)于皮克斯所在地的笑話，說他們“從精煉廠往左一拐就到”，如今這個(gè)笑話已經(jīng)過時(shí)了。公司現(xiàn)在有將近500名員工，分散在三幢辦公大樓里，大樓之間還有繁忙的高速公路通過。在離開波因里士滿的告別聯(lián)歡會(huì)上，有人儀式性地用長柄大錘砸壞了一個(gè)電腦，作為對當(dāng)時(shí)流行的電影《上班一條蟲》（Office Space）的紀(jì)念。 ? 在考慮新辦公地點(diǎn)的時(shí)候，喬布斯最初想到了他以前在舊金山的倉庫，不過這對于他和很多皮克斯的員工都不方便，因?yàn)閱T工們大多安家在灣區(qū)東部或者是在北部的馬林郡和索諾瑪郡。最后他決將定辦公地點(diǎn)選在加州愛莫利維爾的市中心，該城市位于伯克利附近，城市人口6900人。在這他能得到以前屬于戴爾蒙特罐頭廠的一塊16英畝大小的土地。 ? 一開始，拉賽特迫切地想要把新辦公區(qū)建成傳統(tǒng)的好萊塢式的格局：在不同的大樓里分別制作不同的電影，而在不同的車間里分別進(jìn)行不同的前期構(gòu)思。不過，和他在迪士尼的導(dǎo)師弗蘭克?托馬斯談話以后，拉賽特就打消了這個(gè)念頭。托馬斯?jié)M懷遺憾地回憶起當(dāng)年華特讓動(dòng)漫制作人員搬家的事，他們從位于洛杉磯海博里昂大街上擁擠的辦公樓搬到了位于伯班克的一個(gè)寬敞宜人的小區(qū)，員工們有各自的辦公室，每個(gè)部門都有自己的辦公樓。托馬斯回憶說：“結(jié)果卻阻斷了人與人之間的交流。”考慮到這個(gè)問題，喬布斯和拉賽特重新考慮了皮克斯的辦公場所設(shè)計(jì)，將它變?yōu)橐淮贝笮偷霓k公樓：總面積達(dá)到218000平方英尺，有著長長的中庭，便于產(chǎn)生自發(fā)的溝通。（碰巧，這幢大樓的設(shè)計(jì)者竟是在西雅圖為比爾?蓋茨設(shè)計(jì)湖畔豪宅的那家公司。）員工們很快就散布在辦公樓里，并為自己的工作空間設(shè)計(jì)了各種奇異的主題：波利尼西亞小屋旁邊是個(gè)城郊別墅，別墅邊上還有小旗和信箱。
《怪物公司》在制作上有別于皮克斯早期的電影，它的每一個(gè)主要角色都有自己的領(lǐng)銜動(dòng)畫師：約翰?卡爾斯負(fù)責(zé)薩利，安德魯?戈登負(fù)責(zé)麥克，大衛(wèi)?德文負(fù)責(zé)阿部。卡爾斯發(fā)現(xiàn)，古德曼像熊一樣的音質(zhì)和角色極為吻合。然而，他在表現(xiàn)薩利的大塊頭時(shí)遇到了挑戰(zhàn)。傳統(tǒng)上，動(dòng)畫師會(huì)用比較緩慢和費(fèi)力的移動(dòng)表現(xiàn)體型笨重的角色，不過卡爾斯擔(dān)心這樣處理一個(gè)主角會(huì)讓整個(gè)電影顯得遲鈍拖沓。像古德曼一樣，卡爾斯開始把薩利想象成一個(gè)橄欖球運(yùn)動(dòng)員——盡管塊頭很大，但是長期的競技運(yùn)動(dòng)使他動(dòng)作敏捷。為了幫助薩利和其他大怪物的動(dòng)畫師，皮克斯安排羅杰?克拉姆（Rodger Kram）——伯克利一位研究大型哺乳動(dòng)物運(yùn)動(dòng)的專家——來做了專題講座。 ? 為了賦予薩利栩栩如生的形象，技術(shù)部門要使他的毛發(fā)渲染更為精細(xì)，這費(fèi)了他們很大力氣。其他制作公司有的涉及過逼真毛發(fā)的制作，最著名的就是節(jié)奏與色彩工作室在1993年為可口可樂的廣告制作的北極熊和在《小豬巴比》中制作的會(huì)說話的動(dòng)物臉。然而，《怪物公司》對毛發(fā)渲染的要求要高得多。皮克斯的工程師認(rèn)為，他們的挑戰(zhàn)來自這樣幾個(gè)方面：一方面是要找出一個(gè)合理而有效的方法來渲染大量的毛發(fā)——光薩利就有2320413根；另一方面是使這些毛發(fā)的陰影落在另外一些毛發(fā)上。如果沒有自投陰影，毛發(fā)就會(huì)缺乏層次，顯得不真實(shí)。（在《玩具總動(dòng)員》的開場音樂部分，安迪那個(gè)姍姍學(xué)步的妹妹的頭發(fā)就是沒有自投陰影的例子。）還有一方面，動(dòng)畫制作人員需要對毛發(fā)的生長方向和運(yùn)動(dòng)有良好的控制，但不想承擔(dān)過重的工作負(fù)擔(dān)。 ? “對于任何復(fù)雜的物理運(yùn)動(dòng)，譬如毛發(fā)、衣服、水流等等，手工繪制所有的細(xì)節(jié)是不可能的。”湯姆?羅科維奇觀察到，他在毛發(fā)制作團(tuán)隊(duì)，“你想讓這些物體‘真實(shí)地’運(yùn)動(dòng)，也就是說你要運(yùn)行一個(gè)模擬程序，使毛發(fā)、衣服這類東西可以符合物理規(guī)律運(yùn)動(dòng)。” ? 很多工作是用來進(jìn)行參數(shù)選擇的，這樣可以使模擬程序更合乎實(shí)際。一個(gè)參數(shù)如果選得太小，毛發(fā)下落的時(shí)候就會(huì)像是用膠皮做的；如果太大，數(shù)字就會(huì)不穩(wěn)定，然后毛發(fā)就會(huì)看起來像“爆炸“一樣。 ? 和模擬程序一樣重要的是，你不能讓力學(xué)定律支配一切……譬如，為了產(chǎn)生戲劇效果，你可能需要使毛發(fā)停留在角色臉上的某個(gè)特定位置，而“力學(xué)規(guī)律”是不會(huì)讓它停在那的。這種情況下，你可以引進(jìn)其他的物理效果，譬如隱形的碰撞物體或者外力，這樣就可以借助模擬程序得到想要的效果。或者也可以忽略模擬結(jié)果，直接告訴圖形專家你想要什么效果。實(shí)際上，這兩種方法通常是混合使用的。 ? 對毛發(fā)的動(dòng)畫模擬技術(shù)成為一個(gè)新項(xiàng)目“Fizt”（代表“力學(xué)工具”）的一部分。一個(gè)薩利的鏡頭繪制好了后，F(xiàn)izt就會(huì)根據(jù)他的動(dòng)作以及風(fēng)力和重力作用效果，利用數(shù)據(jù)給鏡頭上的薩利添上毛發(fā)。 ? Fizt這個(gè)項(xiàng)目還負(fù)責(zé)生成阿部的寬松體恤衫在運(yùn)動(dòng)中產(chǎn)生的復(fù)雜褶皺。在皮克斯早期的動(dòng)畫片里，人類角色所穿的衣服都不自然地保持平滑，而且不會(huì)脫離角色的身體單獨(dú)運(yùn)動(dòng)。在某些情況下，衣服實(shí)質(zhì)上就是畫在人物身體上的紋理。Fizt將阿部的體恤衫描畫得栩栩如生，它所采用的核心技術(shù)源于資深科學(xué)家邁克爾?卡斯在《棋逢對手》中為蓋里設(shè)計(jì)夾克時(shí)創(chuàng)造的織物仿真。
這個(gè)看起來及其簡單的制作織物動(dòng)畫的技術(shù)解決了一個(gè)難題：保證織物不會(huì)互相糾結(jié)，也就是說，當(dāng)衣物的一部分與另一部分接觸時(shí)候（譬如角色由于肩膀、手肘或者膝蓋的運(yùn)動(dòng)而使衣服皺縮）不會(huì)被穿透。通過大衛(wèi)?巴拉夫和安德?魯維特金的介紹，卡斯也加入了《怪物公司》的制作，并開發(fā)出被他們稱作“全局交叉分析”的新算法，用來解決這些所謂的“織物碰撞”問題。 ? 《怪物公司》鏡頭的復(fù)雜之處不僅在于薩利的毛發(fā)和阿部的體恤衫，還有很多精細(xì)的設(shè)計(jì)，譬如儲(chǔ)藏大門的地窖，里面的架子上掛滿了成千上萬扇門，這些渲染比以往的皮克斯動(dòng)畫片需要更強(qiáng)大的計(jì)算能力。《怪物公司》使用的渲染集群由3500塊SUN微系統(tǒng)公司的處理器組成，而《玩具總動(dòng)員2》僅用了1400塊，《玩具總動(dòng)員》就更少，才只有200塊。（通常渲染集群中的每一部計(jì)算機(jī)包含兩塊或者四塊串聯(lián)的處理器，所以計(jì)算機(jī)的數(shù)量要比處理器的數(shù)量少得多。）實(shí)際上，當(dāng)皮克斯研究每部電影所需要的總計(jì)算能力時(shí)，考慮到渲染新的電影不僅需要更多的，而且需要更新、更快的處理器，他們發(fā)現(xiàn)，《怪物公司》所需的計(jì)算能力比皮克斯前三部動(dòng)畫片所用的總和還多。 ? 2001年11月2日《怪物公司》上映，廣受好評。電影取代了《玩具總動(dòng)員2》，成為有史以來總票房排名第二的動(dòng)畫片電影，僅落后于《獅子王》。 ? 在《怪物公司》上映的同一天，夢工廠發(fā)行了它們不久前熱映的動(dòng)畫電影《怪物史萊克》的家庭版DVD，這很明顯是在試圖分散觀眾對正在上映的《怪物公司》的興趣。就在那個(gè)周末，《怪物史萊克》的DVD零售收入超過了《怪物公司》的票房收入，這證明了家庭錄像市場的需求在不斷擴(kuò)大，同時(shí)也證明了夢工廠的電影非常流行。轉(zhuǎn)年三月，杰弗里?卡岑伯格一定更加欣慰，因?yàn)橼A得奧斯卡新設(shè)置的最佳動(dòng)畫片獎(jiǎng)的是《怪物史萊克》，而不是《怪物公司》，這或許是因?yàn)榍罢吒扇嘶亩ㄎ缓蛻嵤兰邓椎挠哪容^符評委們的口味吧。 ? 2002年10月1日，距《怪物公司》上映還不到11個(gè)月，又發(fā)生了第二起版權(quán)糾紛訴訟。被告依然是迪士尼、皮克斯和編年史出版社。原告是斯坦利?米勒（Stanley Miller），一位62歲的職業(yè)藝術(shù)家和插圖畫家，因?yàn)椤八乐A”設(shè)計(jì)音樂會(huì)海報(bào)和專輯封面而著名。他常常以藝名“斯坦利?茅斯”為自己的作品簽名。 ? 20世紀(jì)50年代，米勒才只有十幾歲就已經(jīng)開始自己的藝術(shù)職業(yè)生涯了，他最初畫的是改裝車怪獸的漫畫，后來還把自己畫的漫畫制成海報(bào)、體恤衫和日歷拿去出售。從60年代早期，他的作品中就有兩個(gè)小丑角色，一個(gè)大長毛怪獸和他的小獨(dú)眼伙伴，這兩個(gè)角色在幾十年中經(jīng)歷了米勒的各個(gè)藝術(shù)發(fā)展階段。1997年，米勒著手為一部名為《望塵莫及》（Excuse My Dust）的動(dòng)畫電影準(zhǔn)備美術(shù)設(shè)計(jì)的樣品和劇本處理。在這個(gè)劇本中，長毛怪獸將以弗里德?弗萊波杰名字出現(xiàn)，而小怪獸則被取名為G眼懷斯。他們居住在一個(gè)名叫“怪物城”的地方，而“怪物城”則是由“美國怪物公司”（米勒在現(xiàn)實(shí)世界的公司名）運(yùn)營管理的。第二年，米勒開始四處傳閱他為《望塵莫及》準(zhǔn)備的材料。 ? 對于漫不經(jīng)心的旁觀者來說，薩利和弗雷德?弗萊波杰幾乎沒有什么共同之處，除了他們都是兩只腳的長毛怪物這一點(diǎn)。不過，麥克和G眼懷斯確實(shí)有一個(gè)很引人注目的共同點(diǎn)：他們都有一個(gè)由一只大眼睛和一張嘴組成的腦袋，長在兩條小細(xì)腿上。而且，G眼懷斯還有一個(gè)比他個(gè)高的女朋友露克瑞蒂雅，她的腰線和懷斯的頭頂平齊，這跟麥克和他女朋友西利亞的關(guān)系也很像。此外，在訴訟的發(fā)現(xiàn)程序當(dāng)中，有人發(fā)現(xiàn)皮克斯的藝術(shù)部門曾經(jīng)收集過米勒的漫畫樣品，但并沒有證據(jù)證明這些收藏中包括弗雷德?弗萊波杰和G眼懷斯。經(jīng)推算，麥克的形象是在米勒傳閱過他的《望塵莫及》之后設(shè)計(jì)出來的，而且，作品收閱人之一是拉賽特的一個(gè)朋友。（這位友人在宣誓作證的時(shí)候說，他并沒有給拉賽特看過那些材料）。
從某種意義上說，被告在訴訟中的論點(diǎn)是顯而易見的：任何人在制作一個(gè)有關(guān)怪物的動(dòng)畫電影時(shí)，都會(huì)受到他們所敬仰的藝術(shù)家的作品或者有趣的怪物形象的影響。跟在其他領(lǐng)域中一樣，在藝術(shù)和戲劇的世界里，幾乎沒有完完全全的新東西。盡人皆知，莎士比亞在創(chuàng)作其古羅馬悲劇時(shí)，也曾借鑒希臘作家普魯塔克的作品。 ? 在皮克斯，拉賽特從一開始就把吸收其他藝術(shù)家的創(chuàng)作方法注入他們的文化當(dāng)中。無論在《怪物公司》制作之前還是以后，皮克斯的電影都明顯地受到其他電影和文學(xué)作品的影響，或多或少，這一點(diǎn)不會(huì)有人否認(rèn)。拉賽特經(jīng)常會(huì)提到宮崎駿對他創(chuàng)作的影響。《玩具總動(dòng)員》的創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)就是從流行的美國伙伴片中獲得的靈感，它和1977年的電影《破爛娃娃》（Raggedy Ann and Andy）有著相同的基本前提（玩具在不受人注意的時(shí)候就會(huì)變成活的）和一些情節(jié)（有個(gè)玩具不知道自己是玩具，它被當(dāng)作生日禮物送來，后來走失了，需要營救）。《破爛娃娃》是由拉賽特曾經(jīng)的老板理查德?威廉姆斯（Richard Williams）執(zhí)導(dǎo)的。 ? 《蟲蟲特工隊(duì)》是從西方經(jīng)典影片《七俠蕩寇志》（The Magnificent Seven）及其日文版前身《七武士》改編而來的動(dòng)畫版本。在《玩具總動(dòng)員2》中，照相機(jī)閃光燈當(dāng)作武器的意外事件其實(shí)是對希區(qū)柯克《后窗》的深情模仿。《超人總動(dòng)員》看起來像是將Marvel和DC的漫畫英雄與阿蘭?摩爾的漫畫小說《守望者》（Watchmen）的結(jié)合。在這部動(dòng)畫片中，兒子達(dá)斯被迫發(fā)誓不使用超能力的情節(jié)，仿佛是向庫特?馮內(nèi)果（Kurt Vonnegut）的小說《哈里森?伯吉郎》（Harrison Bergeron）的致敬。《汽車總動(dòng)員》的情節(jié)出自1991年邁克爾?J?福克斯（Michael J. Fox）主演的電影《好萊塢醫(yī)生》（Doc Hollywood），而其中的角色設(shè)計(jì)則有比爾?皮特（Bill Peet）在1952年為迪士尼動(dòng)畫短片《藍(lán)色小車蘇茜》（Susie, The Little Blue Coupe）設(shè)計(jì)的主角的影子。 ? 藝術(shù)從來不會(huì)憑空而來。米勒擺在皮克斯動(dòng)畫工廠面前的難題是，如果《怪物公司》借鑒了米勒的作品，那么受他的藝術(shù)影響或向他致敬與侵權(quán)之間的界限是什么？ ? 米勒和皮克斯都雇傭了業(yè)內(nèi)專家作證，并在2004年8月的時(shí)候把文件呈交給了法庭。辯方的證人之一杰弗里?科恩（Jeffrey Cohen），是一位來自華盛頓特區(qū)的喬治華盛頓大學(xué)的英文教授，他在研究文學(xué)與文化的“怪獸”歷史方面是權(quán)威，并針對這一主題發(fā)表過一些著述，書名分別是《怪獸理論》、《閱讀的文化》、《嗜血傳說》、《怪獸、猶太人與中世紀(jì)不列顛種族》、《關(guān)于巨人族：性、怪獸與中世紀(jì)》。科恩解釋說，單眼怪的形象在描寫怪獸的文學(xué)作品中已經(jīng)存在很長時(shí)間了。一美元紙幣上的共濟(jì)會(huì)標(biāo)志上帝之眼、小說和電影《指環(huán)王》里面浮在空中的惡魔索倫的眼睛、希臘神話里的獨(dú)眼巨人、動(dòng)畫片《飛出個(gè)未來》中的單眼外星人里拉，這些都是在麥克和G眼懷斯之前出現(xiàn)的單眼怪獸形象。“米勒所從事的這個(gè)行業(yè)有著悠久而豐富的歷史。”科恩在證詞中寫道。 ? 科恩還說，為男性角色設(shè)置一個(gè)身形不同的搭檔，這種設(shè)計(jì)可以從約翰?休斯的電影《一路順風(fēng)》（Planes, Trains and Automobiles）中的斯蒂夫?馬丁和約翰?坎迪，以及小說《人鼠之間》（Mice and Men）這類作品中找到影子。
然而，斯坦利?米勒并沒有聲稱自己創(chuàng)造了第一個(gè)單眼怪獸或者第一個(gè)奇異組合。至于他創(chuàng)造的G眼懷斯是否看起來影響了皮克斯創(chuàng)造麥克這一問題，科恩僅僅陳述了這樣的結(jié)論：他們“不是本質(zhì)上類似的怪物”，而沒有進(jìn)一步詳細(xì)說明。 ? 辯方的另一位專家是斯蒂芬?比塞特（Stephen Bissette），他身兼數(shù)職，是一位漫畫書作家、插圖畫家和恐怖和魔幻電影評論人，還是佛蒙特州布萊特爾博洛郡一家獲獎(jiǎng)音像店的管理人之一。和科恩一樣，他在對歷史上的巨人形象進(jìn)行了深入的研究之后，很快得出了結(jié)論：G眼懷斯和麥克“截然不同，無論是從本質(zhì)還是特殊細(xì)節(jié)上看，而這些細(xì)節(jié)足以使這兩者互相區(qū)別并區(qū)別于其他類似的原型”。 ? 科恩和比塞特都進(jìn)一步說明，米勒創(chuàng)造的長毛怪形象同樣有不少前輩，其中包括大腳怪和喜馬拉雅雪人。 ? 米勒的專家證人杰瑞?李?布萊斯（Jerry Lee Brice）有著不同的論點(diǎn)，他的焦點(diǎn)集中于《怪物公司》主角的演化和如何比較麥克和G眼懷斯。布萊斯曾是加州藝術(shù)學(xué)院動(dòng)畫制作專業(yè)的碩士研究生，后來為迪士尼動(dòng)畫工作室和其他動(dòng)畫工作室工作，而且他曾是加利福尼亞藝術(shù)學(xué)院圣地亞哥分校動(dòng)畫制作專業(yè)的教員。在報(bào)告中，他列出了十位《怪物公司》的動(dòng)畫制作者，包括多科特在內(nèi)，這十位美工師都曾與布萊斯有過共事的機(jī)會(huì)。“我十分尊敬這幾位藝術(shù)家，跟他們共事非常愉快。” ? 不過他的結(jié)論就不是這么友好了。通過對發(fā)現(xiàn)程序中皮克斯呈交的文件和藝術(shù)作品的研究，他相信“麥克?瓦扎斯基的形象與斯坦利?米勒在推銷《望塵莫及》的劇集和電影創(chuàng)意時(shí)所塑造的懷斯非常相像，以至于……麥克的外形和性格設(shè)計(jì)肯定不僅是受啟發(fā)于，而是直接抄襲米勒先生的原創(chuàng)。” ? 他寫道：“作為同一批的美工師在同一部電影中設(shè)計(jì)的角色，麥克的發(fā)展軌跡遠(yuǎn)不同于其他角色。”薩利和阿部的形象比較典型，他們經(jīng)歷了很多個(gè)不同的階段，而麥克好像從一開始有了完善的設(shè)計(jì)。布萊斯還發(fā)現(xiàn)另一個(gè)引人注意的地方，就是在麥克設(shè)計(jì)的草稿階段，他就被畫成“與米勒先生1963年的手繪作品中的形象一模一樣”。 ? 我這輩子還從沒見過哪兩位美工師繪畫方式一模一樣。繪畫跟手寫字一樣。每個(gè)人都有自己獨(dú)特的簽名，也有獨(dú)特的繪畫和書寫方式。只有在一個(gè)美工師模仿或練習(xí)使用另一個(gè)美工師的風(fēng)格并且有意識地復(fù)制他人作品的時(shí)候，這種完全一樣的繪畫風(fēng)格才會(huì)出現(xiàn)。 ? 布萊斯還說，這兩個(gè)角色之間有著普遍的共同點(diǎn)，這些也都是抄襲的證明。除了一些明顯的共同點(diǎn)——都只有圓腦袋沒有身子、眼睛和嘴巴都在一樣的位置、都有綠色的皮膚，布萊斯還發(fā)現(xiàn)：兩個(gè)角色都以有褶皺的皮膚代替了通常該有的眉毛，肩膀長在了平常是耳朵的地方，而且下巴的連接處位于肩膀的正前方。麥克和G眼懷斯都有很細(xì)的胳膊，而且長得很不一般，幾乎快夠到腳了。 ? 迪士尼、皮克斯和編年史出版社要求法官給予簡易判決——判定它們有法律上有獲勝權(quán)，因?yàn)槊桌諞]有保護(hù)自己早期繪畫作品的版權(quán)，而且沒有證據(jù)表明皮克斯收到過《望塵莫及》的相關(guān)作品。2005年5月2日，本案的主審法官北加州地方法院的詹姆斯?懷爾（James Ware）法官頒布了他的判決。在第一個(gè)問題上，他同意了被告的請求：從60年代早期開始直到訴訟發(fā)生的這40多年中，米勒的繪畫作品并沒有受到著作權(quán)法的保護(hù)。看來，米勒作為藝術(shù)家要比他作為商人出色；這么多年來，他要么就沒有為自己的作品申請版權(quán)，其中包括弗里德?弗萊波杰和G眼懷斯的前輩們，要么就沒有在版權(quán)即將過期的時(shí)候繼續(xù)申請保護(hù)。結(jié)果，在皮克斯制作《怪物公司》以前，僅有《望塵莫及》是受保護(hù)的。 ? 然而，在第二個(gè)問題上，懷爾法官的判決有利于米勒。他說，有可能拉賽特的朋友（工業(yè)光魔的一位美工師）給他看過《望塵莫及》中G眼懷斯的某張圖。他是否真的這樣做過還存在爭議，所以，到底相信哪一方本可以留給陪審團(tuán)來定奪。不過，即使陪審團(tuán)沒有找到直接證據(jù)證明皮克斯曾經(jīng)接觸過《望塵莫及》，只要他們可以找到G眼懷斯和麥克之間“明顯的相似性”，他們一樣可以裁定皮克斯抄襲。懷爾認(rèn)為，這兩個(gè)角色之間有足夠的相似性，已經(jīng)可以直接進(jìn)入審判了。 ? 訴訟懸而未決。2006年1月，案件審判之前，皮克斯及其他被告方與米勒達(dá)成了一個(gè)不公開的協(xié)議。在發(fā)現(xiàn)程序中皮克斯提交的藝術(shù)作品和文件以及有關(guān)證詞還保持著封存狀態(tài)。 ? 不久，在和其他一些學(xué)者共同經(jīng)營的博客上，被告方的專家證人科恩教授對本案發(fā)表了一些謹(jǐn)慎的想法，揭示了大眼麥克?瓦扎斯基的形象下面所反應(yīng)的問題： ? 看來，一個(gè)以描繪改裝車和奇幻插畫著稱的插圖畫家認(rèn)為麥克和他自己創(chuàng)造的一個(gè)卡通眼球太相像了。案子剛結(jié)束，從法律上說我不能談?wù)撎啵贿^可以說的是，有時(shí)候一個(gè)中古史學(xué)家對美國大公司還是有用的。我被聘請作為專家證人，對人類歷史上的單眼怪獸進(jìn)行了研究，并撰寫了一篇相關(guān)的報(bào)告。說實(shí)話，我的發(fā)現(xiàn)讓自己都覺得吃驚——我想，這些證據(jù)表明，人類的想象力總是癡迷于一些消除神經(jīng)控制的身體器官。由此，甚至可以推出更宏觀的結(jié)論：怪異事物的核心其實(shí)是分解后的人體，也就是不受統(tǒng)一靈魂控制而可以持續(xù)按照自己意愿行事的肉體。 ? 這個(gè)案件很有趣，那是涉及到幾億美元?dú)w屬的關(guān)鍵時(shí)刻，我必須得去提供證詞，還要反復(fù)斟酌黃綠色和深綠色皮膚的區(qū)別及其重要性，不過現(xiàn)在都過去了。 ? 這起案件也在強(qiáng)有力地提醒我，看來怪獸們是不會(huì)放棄糾纏人類的。 |
