失眠，法語里這樣說：過了一個白夜。黑夜沉沉，人們酣睡了，失眠者卻依然清醒，腦子里事事起伏，家事國事天下事，黑夜與白天無別，用“白夜”來表達失眠，真是形神兼?zhèn)洹?/p>

“不眠如昨雨瀟瀟”，詩人們易失眠，但真正的失眠決不像詩那樣美。我在學生時代也偶曾失眠，感到奇怪，怎么會睡不著，但不以為意。在長期的創(chuàng)作生涯中，失眠不時光臨：當畫了一幅特別滿意作品的時候、當作品遇到困難或慘敗的時候、當總沒有靈感的時候……也曾在夢中因出現(xiàn)了解開關(guān)鍵的鑰匙而驚醒，立即開燈起床改畫，這一夜就成了名符其實的白夜了。“*”中我病了，病得不輕，連續(xù)通宵失眠，吃安眠藥也不頂事了，于是才見到失眠之魔的兇惡面目。永不得休息的神經(jīng)令人崩潰，什么也不想干，討厭任何娛樂，人們勸我種花、養(yǎng)鳥、打太極拳，都反感，何況那年月養(yǎng)不得鳥種不得花。我買了張公共汽車月票，坐在汽車里臨窗看紛亂的人間，厭惡的人間，聽憑汽車在城里來來回回轉(zhuǎn)，我一直不下車，在不斷巡回的車的旅程中搖晃我那無法靜止的神經(jīng)的紊亂，我羨慕安息、長眠，人們最終得享永遠的安寧，我祈求安寧！

廢寢忘食是一切創(chuàng)造性工作的正常習慣，甚至是工作中的歡樂，但“廢寢”一朝成了痼疾，太痛苦了。近20年來我的失眠時輕時重，不穩(wěn)定，而且深知全世界知識分子患失眠的正多，不易治。上帝創(chuàng)造人類就不備一個控制神經(jīng)的開關(guān)，讓那些神經(jīng)不肯停息的苦命人受盡折磨，只能妄想關(guān)閉電燈似的關(guān)閉神經(jīng)之鈕，梵高就因缺了這樣一個鈕，自殺了。“一桌筵席不如一夜眠席”，這是我家鄉(xiāng)的諺語，奇怪，鄉(xiāng)里人如何也體會到睡眠之重要。我聽過親友、醫(yī)生們的勸告：要心靜，不著急，不胡思亂想，睡眠是本能的要求，要相信自己一定能睡著。我珍視這些忠告，然而這些生理的苦惱與疾病卻往往是作品誕生的溫床。心真能靜嗎？水清魚不來，我的心里似乎從未出現(xiàn)過沒有漣漪的死一樣靜的水面。人生真是各式各樣的，圓臉團團、笑聲哈哈、鼾聲如雷的健康人就不理解失眠的可憐蟲，從未見過白夜里的千軍萬馬。

靠安定片支持睡眠的人不少，都想戒掉這藥，但似乎成了癮，像戒毒一樣困難。有人勸我吃中藥治本，最近我也請中醫(yī)大夫診治，大夫也說首要是調(diào)理生活規(guī)律，避免感情波動，自然這句句是真理。七老八十的人了，改變長期形成的生活習慣及情緒談何容易，要斬斷與藝術(shù)的情緣、恩怨，換一種人生的活法，為時已晚。誤入情緒不得安寧的苦難海洋的人們?yōu)閿?shù)當甚多，他們不能自救，別人似乎也難于救援，他們在白夜中煎熬，從白夜中創(chuàng)造了特異之果。然而白夜是病，病的白夜！

80年代