調(diào)色板是畫(huà)家創(chuàng)作時(shí)的起跳板，此處烙印了作者的個(gè)性、喜怒，或隱或顯反映了其風(fēng)格。我在博物館中仔細(xì)揣摩過(guò)不少畫(huà)家的調(diào)色板，柯羅的調(diào)色板擦得精光锃亮，顏料按色譜順序排列得整整齊齊，可想見(jiàn)他作畫(huà)時(shí)心境寧?kù)o，沉著穩(wěn)重，制作步驟井井有條，絕不浮躁。高更的調(diào)色板上亂七八糟，東一堆西一塊都是厚厚的各色顏料，幾乎連調(diào)色的位置都沒(méi)有。

天天使用的調(diào)色板，我是每次作完畫(huà)總要收拾擦凈的，說(shuō)擦凈其實(shí)是擦而不凈，每次遺留下不同的色調(diào)，日子一久，沉積的油彩層愈來(lái)愈厚，板愈來(lái)愈重，使用不方便了，但仍繼續(xù)使用。后來(lái)在巴黎美術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)，看到法國(guó)同學(xué)用火對(duì)著調(diào)色板上厚厚的油層燒烤，那厚積的色層便起泡，發(fā)軟，膨脹，于是立即用調(diào)色刀去鏟，厚厚的色層整個(gè)兒像剝皮似的給鏟個(gè)干干凈凈，回復(fù)了調(diào)色板的原貌。學(xué)到這一手，我的調(diào)色板的壽命大大延長(zhǎng)了，尤其六七十年代，三合板奇缺，一塊調(diào)色板用好多年，很寶貴，輕易不更換。學(xué)法文時(shí)一本法漢詞典用六七年，天天翻查，指印將詞典染得烏黑，許多字模糊不清了，裝訂處脫線(xiàn)了，缺頁(yè)了，于是不得不換本新的。數(shù)十年來(lái)我只用爛三本詞典，因?yàn)楹髞?lái)逐漸放棄法文了。我也只用爛過(guò)不足十塊調(diào)色板，因后來(lái)又作墨彩，不天天作油畫(huà)了。

目前用的調(diào)色板又厚重不堪了，我找了一紙簍廢紙，帶了火柴和調(diào)色刀下樓尋個(gè)僻靜處火燒調(diào)色板。老矣，手腳不敏捷，起泡的顏料沒(méi)等我刮凈，便又冷卻凝固了，坑坑洼洼，刮不利索了。我雙手捏著鋼質(zhì)的調(diào)色刀使勁硬刮高低不平的硬顏料，碎塊亂濺，粉末飛進(jìn)了眼睛，加之煙薰，直流淚。居民委員會(huì)通知今天要檢查衛(wèi)生，我看到滿(mǎn)地紙灰飛揚(yáng)，真有些著急了。兒子找到了我，他看到這情況，說(shuō)不如換一塊算了。可不是嗎，如今換一塊調(diào)色板太方便了，但我就壓根沒(méi)想到“換”這個(gè)概念。我拿著斑駁陸離，連暴露的木質(zhì)也多處燒黑的調(diào)色板回到畫(huà)室，忽然想起木匠，木匠何時(shí)扔掉他用了數(shù)十年的斧子，那斧子早已頑鈍得不中用了。

90年代