今年春天，到黃山腳下的涇川山莊參加油畫討論會，在關(guān)于油畫吸取外來又走向世界的熱烈討論中，我擠時間去附近烏汐宣紙廠參觀，念念于宣紙的故里老家。廠里人說曾有一位著名的老畫家來廠參觀，到廠后他請齊了廠里的老師傅們，向他們深深鞠了三個躬，他一生藝術(shù)探索中的成、敗、苦、樂往往是同宣紙的性能緊密聯(lián)系著的。

泉水淙淙的偏僻山坳里的這家宣紙廠，歷史可追溯到宋代末年，如今有七百多個工作人員，年產(chǎn)三百多噸紙。宣紙是水墨畫的溫床。未曾有宣紙，中國水墨畫及書法史將是怎樣的面目呢？農(nóng)民愛水田，畫家惜宣紙。前幾年宣紙缺貨，傳說是外國人買去作擦餐具紙了，不知是真是假，引起了畫家們的感慨與憤怒。廠房四周的山坡上晾滿了稻草，那是宣紙的糧食，須選一米以上的高干稻草，久久曝曬在陽光下自然漂白。山坳里長滿了野生和人工種植的灌木青檀，青檀皮也是宣紙的主要糧食，亦即凈皮宣紙之皮之由來。草和皮都需經(jīng)過保存、吸潮、腐爛等等階段，配料的分寸及其復(fù)雜性更決定紙的性能，這直接影響到書畫家的胃口和作品的特色。配紙漿及用漉網(wǎng)從漿里撈紙等一系列的生產(chǎn)過程都是水中作業(yè)，工人們雖著深靴，仍都免不了關(guān)節(jié)炎等等職業(yè)病。撈出的紙被積壓成一筐筐白色的糕，也像一箱箱的大塊豆腐，被擠盡水分，就更像豆腐了。從豆腐上靈巧地揭出一片片極薄的半透明濕紙，貼到烘干墻面上，在揮發(fā)著熱蒸氣的云霧中顯現(xiàn)出潔白平坦的真容。宣紙誕生了，這滋潤、寬暢的處女地真誘人，誘惑畫家和書法家們將大量烏黑的濃墨潑上去，揮毫、奔馳，出神入化于濃淡沉浮的宇宙中！黑白之相搏，相咬；濃淡之相競，相滲；偶然性與必然性在棉質(zhì)的差異中變幻……都是繪畫，都是宣紙這一特殊材料所引發(fā)的繪畫特色。

中國畫家溺愛宣紙，控制宣紙性能的技巧便也成了中國繪畫之特色。但過分依賴這種特色便作繭自縛，縮小了繪畫的天地。宣紙的容量有多大？有限也無限。前年美國一位名版畫家到宣紙廠根據(jù)自己的要求將多層宣紙積裱起來，創(chuàng)造適應(yīng)自己作品的特殊效果，那利用和發(fā)揮已有材料特色的想法和做法是自然的。用油彩在布上涂畫，這已是西方最正規(guī)或常規(guī)的繪畫，其他畫在紙上的如水彩或版畫之類，似乎略低一等。畫在宣紙上的水墨畫也被西方視為不如油畫正規(guī)。這是一種成見，一種洋習(xí)慣勢力。藝術(shù)品的高低決定于內(nèi)涵，不決定于材料的貴賤。比之倫勃朗的油畫，八大山人的水墨畫內(nèi)涵未必淺，藝術(shù)內(nèi)涵不依賴物象的堆砌，薄薄的半透明的宣紙上滲透著偉大作家的靈魂。但我們也不認(rèn)為惟宣紙至上。隨著生活的變化，感受的多樣，畫家不斷在更新、豐富自己的手法，尋找適應(yīng)新手法的新工具和新材料。我戀戀于宣紙，但又常思考宣紙所能開發(fā)的深度，在宣紙上能馳聘多遠(yuǎn)，從體面塑造及色彩效果等方面著眼，頗羨慕孫悟空尋找到能大能小的理想武器———定海神針。

1985年