“玩物喪志”不知出于何典，諒來系壯志凌云、雄才大略者一時(shí)一地的偏激之言。但我們確乎經(jīng)歷過全國砸爛“玩物”的年代，連家里的盆花也未能幸免。野火燒不盡，春風(fēng)吹又生，“人性”和“真理”永遠(yuǎn)砸不爛，今日“玩物”之風(fēng)已刮遍神州大地。秦磚、漢瓦、鸚鵡、八哥、奇根、頑石……北京潘家窯等處的舊貨市場人頭濟(jì)濟(jì)，雖明知絕大多數(shù)都是假冒偽劣，但百里挑一，不乏明眼人從中發(fā)現(xiàn)稀罕古物。

開始可能動(dòng)機(jī)于玩，消遣消遣，但一切“物”均系隸屬于大自然的機(jī)體，或烙印著歷史的年輪，一粒沙中見世界。我在臺(tái)灣高雄一個(gè)海濱博物館里見到放大鏡中的沙粒，竟是斑斕多彩的各樣大卵石。那沙灘之沙與別處沙灘的完全不一樣，游泳的人們誰也不會(huì)發(fā)現(xiàn)這奇妙的世界。王世襄先生玩蟋蟀、大鷹，讀到他寫的《秋蟲六憶》及《大鷹篇》等，令我拍案驚奇，其中學(xué)問可深了：生物、礦石、歷史、地理、氣象、哲學(xué)、心理學(xué)……從童心到學(xué)者，老學(xué)者永葆童心。我自己因出身貧寒，從無玩物的條件，連放風(fēng)箏的時(shí)間也要用來讀教科書，當(dāng)了書呆子。今日小孫子愛集郵，我將世界各地寄來的郵票都交給他，支持他，他的知識(shí)日益比我廣博了，我忘了哪個(gè)國家的國旗圖案，往往問他。

我也曾玩物，只著眼于審美。外出寫生之余，總順便帶回民間玩具、皮影、拓片、新疆的魚化石、精美的刀、非洲的木雕，有一次碰見一張大蟒皮，如張掛在室內(nèi)，視覺效果強(qiáng)極了，真有點(diǎn)愛不釋手，但因老伴最怕蛇，沒敢買。西安博物館有一件唐三彩胖仕女，由一位外商承包制原模定量復(fù)制，很美，但不零售，其中一件燒成有裂縫的次品，按例要?dú)У簦液谜f歹說，用自己的一幅畫換了這件次品，我一味欣賞，不嫌缺陷美。80年代初在四川大涼山的高山水溪里發(fā)現(xiàn)一塊布滿絕妙抽象彩紋的石頭，有二三十斤重，我將它運(yùn)回了北京，但離開了水，色澤黯淡了，便一直躺在我的書桌下面，失去了悅己者，經(jīng)常灰塵滿面。在我家里角角落落里找，仍有不少經(jīng)我嚴(yán)格挑選來的美麗的玩物，有印度孔雀毛制成的團(tuán)扇、印度尼西亞的木雕、韻味十足的大理石畫面、別人送我的米蘭大教堂木雕圓盤、西德的彩繪燒瓷、家鄉(xiāng)宜興的紫砂壺……這些作品都曾被我欣賞、珍視，但我從來沒時(shí)間，也沒空間來設(shè)計(jì)安置它們的多寶閣。在博物館里常見到帝皇及豪富們的多寶閣，但那些寶可能質(zhì)地極精致值錢，而造型往往很丑，我不屑一顧。我家的寶不僅被閑拋閑擲，無一席之地，而且我也幾乎沒有工夫去品味它們了，所以如今在外地再遇上什么喜愛的“玩物”一概不取了，人已老，無力也無心向人間索取、占有，但愿能創(chuàng)作出有質(zhì)量的作品，奉獻(xiàn)人間，作為人間的玩物。

畫家村

19世紀(jì)，法國楓丹白露森林區(qū)的巴比松小村里，來了一小群以盧梭、米勒等為主的畫家們安家落戶。美術(shù)史上往往稱他們?yōu)樽匀恢髁x者，因他們終年在這叢林中描繪大樹及田園野逸的自然風(fēng)光。固然由于他們熱愛大自然之美，同時(shí)也因野村生活簡陋、便宜，窮畫家們安貧樂道，選擇了這個(gè)偏僻的安身立命之地。今天看他們的故居遺物，我特別注意簡樸住宅中的結(jié)實(shí)木制油畫架，悼念那些為了藝術(shù)在寂寞中奉獻(xiàn)年華的執(zhí)著者。

十年寒窗，文學(xué)家伏在小小案頭，也許就寫出了傳世杰作。而畫家創(chuàng)作需要空間，畫家依賴墻面，是掛在墻上成長的。沒有畫室，失去了用武之地，畫家感到被囚禁之痛苦，等待消滅。我訪問過非洲和印度的畫家，他們國家的一流畫家，真是闊氣，住宅像莊園主的府第，樓上樓下，獨(dú)門獨(dú)戶，大畫室、陳列室、客廳、住房、車庫、工人房、花園、狗舍……那是80年代初，他們問我有幾輛車，因其時(shí)他們國內(nèi)為緩解堵車，單日走單號(hào)車，雙日走雙號(hào)車，故須兼?zhèn)鋯翁?hào)和雙號(hào)車。

改革開放，換了人間，今天我們的畫家們千方百計(jì)營建自己的畫室，必須結(jié)束以臥床兼作畫案的日子。北京高樓矗立，但那與美術(shù)館無緣，畫家更不必幻想在市里找到畫室，于是紛紛到遠(yuǎn)郊區(qū)偏僻的山林里去筑巢，筑巢是為了下蛋。京郊不少僻壤地方已有畫家們?cè)谄鲈飚嬍伊耍牡仄鸺遥蝗缪嘧鱼暷啵粍傩羷冢鉀Q煤、電、水、暖等等一系列柴米油鹽的生活問題。畫室是畫家的生命線，再艱難也要為之搏斗，于是那些遠(yuǎn)郊山林間逐漸形成畫家村，有的甚至多達(dá)二三十戶，比當(dāng)年巴比松的畫家村更興旺了。據(jù)說外省城市的畫家們條件好，京郊則困難較多，有的房子蓋了一半，錢不夠了，停工待料，或裝修費(fèi)事，拖了幾年不能使用。已完成可使用的，則更有交通問題，趕汽車換地鐵進(jìn)市里工作，路途單程一二小時(shí)，除非自己有車，自己開車。盧梭、米勒都不上班，不拿工資，不需去巴黎。等我們的畫家老了，退休了，安居林泉不出山門，潛心創(chuàng)作，藝術(shù)如大樹，倒真正找到了成長的土壤，但又由誰來供養(yǎng)藝術(shù)家的生活呢？野生草木，不須澆灌，人，還得食人間煙火！

90年代