| 住在北方的畫(huà)家喜歡跑南方，住在南方的畫(huà)家喜歡跑北方，喜歡跑遠(yuǎn)處，一直到邊疆。我并不反對(duì)旅行寫(xiě)生。到新地方，感覺(jué)總是新鮮的，容易刺激畫(huà)意，飽游沃看，搜盡奇峰，歷盡名山大川，是為了更能比較、選擇、集中更多的美質(zhì)。但如果（一）只憑到處尋求新鮮刺激作畫(huà)，當(dāng)時(shí)畫(huà)來(lái)似乎很新鮮，過(guò)一時(shí)期再看看，便又覺(jué)得很一般化。（二）寫(xiě)生只是單純地對(duì)景描繪，盡管東南西北到處跑，我感到跑遍天下也畫(huà)不出好風(fēng)景來(lái)，因?yàn)槲锞半m新而畫(huà)面意境未必就新。而且，物境新鮮與否也是相對(duì)的，東北人覺(jué)得云南新鮮，畫(huà)到一棵大仙人掌就很興奮，但云南人看了也許并不新鮮，并不滿(mǎn)足。
昔人論詩(shī)詞有景語(yǔ)、情語(yǔ)之別。王國(guó)維更提出了“一切景語(yǔ)，皆情語(yǔ)”的意見(jiàn)（《人間詞話(huà)》刪稿）。我覺(jué)得王國(guó)維這個(gè)見(jiàn)解是獨(dú)特的。借景寫(xiě)情，這給風(fēng)景畫(huà)提出了一個(gè)重要的標(biāo)準(zhǔn)。無(wú)論是靜物或風(fēng)景，如只是表現(xiàn)了物和景，即使形象如何真實(shí)，色彩又多么漂亮，雖能娛人眼目，畢竟缺乏生命力，不能撼人心魂。意境，是作者作畫(huà)時(shí)思索感情的意向。一般說(shuō)，每幅作品總是有一定意境的，不過(guò)意境的高低深淺，那就千差萬(wàn)別，這也就決定著作品的藝術(shù)質(zhì)量。只有意境的新鮮，藝術(shù)創(chuàng)造的新鮮，才能使無(wú)論東北人和云南人都感到新鮮。
為了畫(huà)風(fēng)景，我也曾跑過(guò)不少地方，但感到可游的勝跡多，入畫(huà)的對(duì)象少。在我們偉大的祖國(guó)，有的是風(fēng)光明媚的湖山，波濤壯闊的海洋，雄偉的雪山，遼闊的草原；新建設(shè)更似雨后春筍，遍布在城市和田野中。當(dāng)我看到這些為我們的勞動(dòng)所改觀了的大自然新貌，內(nèi)心是激動(dòng)的，但想坐下來(lái)寫(xiě)生，卻又感到任何一個(gè)局限的角落與方面都不足以表達(dá)自己的感受，不足以抒寫(xiě)自己的胸臆。我國(guó)山水畫(huà)家往往是先游山，記錄游蹤，而后組織畫(huà)面的。我看這一創(chuàng)作方法確是我們的傳家之寶。西洋畫(huà)家一般只是選定一個(gè)死角落，所謂“取景”，然后對(duì)著描畫(huà)。這樣作畫(huà)實(shí)在太局限，太被動(dòng)了。難怪美術(shù)學(xué)校的學(xué)生跑來(lái)跑去很不容易取到合意的景，我并非有意要全盤(pán)否定那些教給初學(xué)者的方法步驟，只是想談?wù)勅绾螌?duì)待風(fēng)景畫(huà)的個(gè)人意見(jiàn)。
大自然幅員廣闊，蕪雜的東西多，畫(huà)風(fēng)景固然要去其糟粕取其精華，但僅僅運(yùn)用這點(diǎn)取舍的手法是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，還必須要?jiǎng)痈铋_(kāi)皮肉接骨髓的大型手術(shù)。為了充分表達(dá)對(duì)象的特色和作者的意境，一幅風(fēng)景畫(huà)由幾個(gè)不同角度、不同方向的對(duì)象組成是可以的，是應(yīng)該的。我自己作畫(huà)時(shí)，也是先游一遍，構(gòu)思一番，在小本上或腦子里構(gòu)好圖，乃至動(dòng)手寫(xiě)生時(shí)，作成一幅畫(huà)往往要變換幾次寫(xiě)生地點(diǎn)。記得有一次在井岡山畫(huà)瀑布，我取其上源與下流，寫(xiě)生過(guò)程中扛著畫(huà)架來(lái)回跑一二公里。在西藏寫(xiě)生，有許多畫(huà)面也是半幅在山上取俯視，半幅在山下取昂視。我這種扛著畫(huà)架畫(huà)布來(lái)回跑的吃力的笨辦法，恐怕會(huì)貽笑大方：你不能先畫(huà)小色彩稿回來(lái)再組成畫(huà)面嗎?我覺(jué)得在直接對(duì)景寫(xiě)生中感受較深，無(wú)論是捕捉色彩的敏感性和用筆效果等方面是很可貴的，回來(lái)制作時(shí)往往不能再保留這些優(yōu)點(diǎn)。這樣作畫(huà)，不僅要銜接上源下流，昂視俯視，更牽涉到東南西北的不同方向，因此除了構(gòu)圖結(jié)構(gòu)和組織問(wèn)題外，還引出透視和光線等等的統(tǒng)一或合理的難題，有待我們匠心的處理。
人們常談起風(fēng)景創(chuàng)作，總說(shuō)先寫(xiě)生素材，然后回到工作室來(lái)創(chuàng)作大幅作品，我并不反對(duì)這種山中采礦回來(lái)煉鐵的辦法。西洋的風(fēng)景畫(huà)在柯羅(Corot)以前，大都是在室外畫(huà)些素描稿后回到室內(nèi)制作的，畫(huà)得雖細(xì)致，但一般總?cè)狈Υ笞匀荒欠N千變?nèi)f化一瞬即逝的新鮮的色彩感。印象派針對(duì)這一缺陷作出了創(chuàng)造性的貢獻(xiàn)，但印象派繪畫(huà)只表達(dá)一點(diǎn)新鮮的色彩感，正是將風(fēng)景畫(huà)局限在一個(gè)死角落的始作俑者。一般的講，油畫(huà)的主要特點(diǎn)之一是色彩，油畫(huà)風(fēng)景應(yīng)該在色彩方面多多發(fā)揮其獨(dú)特性能。風(fēng)景色彩變化微妙，主要依靠寫(xiě)生，我覺(jué)得寫(xiě)生是作風(fēng)景畫(huà)的主要方式。寫(xiě)生，并不是只解決素材問(wèn)題，只停留在習(xí)作問(wèn)題上。我很想嘗試在山中邊選礦邊煉鐵的方法，將寫(xiě)生和創(chuàng)作二者的優(yōu)點(diǎn)結(jié)合起來(lái)。其實(shí)，寫(xiě)生只是一種作畫(huà)的方式，并不決定其作品是創(chuàng)作還是習(xí)作的問(wèn)題。這一點(diǎn)是不言而喻的。
我也在繪畫(huà)的道路上摸索沖撞，幾年來(lái)在風(fēng)景畫(huà)中所以嘗試這些辦法，無(wú)非是想能見(jiàn)景抒情而不局限于見(jiàn)景畫(huà)景。這里特別要提醒初學(xué)者注意：組織經(jīng)營(yíng)畫(huà)面時(shí)決不是東拼西湊，弄得廬山和泰山不分，西湖和太湖一色。主要是為了突出主題思想及對(duì)象的特色，強(qiáng)調(diào)作者自己感受的方面。當(dāng)我將對(duì)象經(jīng)過(guò)大刀闊斧剪裁組織構(gòu)成畫(huà)面后，每聽(tīng)到老鄉(xiāng)們?nèi)哉f(shuō)很像很像時(shí)，我感到莫大的欣慰。
載《美術(shù)》1962年第2期 |
