我先談?wù)勛约簲?shù)十年來探索油畫民族化所走過的曲折道路。早年在國立杭州藝術(shù)專科學(xué)校學(xué)習(xí)，在預(yù)科階段是繪畫科，以西畫為主，也學(xué)點國畫，潘天壽老師教國畫。我特別崇敬潘先生，偏愛他的作品，他在我藝術(shù)發(fā)展的道路上留下了終生不可磨滅的深遠(yuǎn)影響。由于愛潘先生，我一度轉(zhuǎn)入國畫系，但我那感情似野馬的青年時期又未能安分于水墨雅淡之鄉(xiāng)，我狂熱地追求色彩，終于又改回西畫系，從此夢寐向往的是塞尚、梵高、高更、馬蒂斯、畢加索……

憑個人奮斗，在公費留學(xué)考試中競爭，我終于達(dá)到了到巴黎學(xué)習(xí)的目的。多年來把法國想象得像舅舅家一樣親切，既到了巴黎，我就不打算再回到黑暗苦難的舊中國，我必須在西方畫壇上站住腳跟，飛黃騰達(dá)。頭一次遇上一種什么美術(shù)獎金比賽，我當(dāng)然想?yún)⑴c試試，可是一看畫題：“圣誕節(jié)”，我雖也已在法國度過圣誕節(jié)，但我享受不到人們那種快樂，我對圣誕節(jié)沒有畫意。如果畫題是“春節(jié)”，那我就一定想畫。春天，復(fù)活節(jié)，跟法國同學(xué)們步行到外省教堂去朝拜，成群的青年人結(jié)隊遠(yuǎn)足，途中露宿在馬棚里，唱歌、演劇，他們多愉快呵！我雖也高興，但我卻想起端午節(jié)龍舟競渡。我愛汨羅江，愛屈原，我不愛耶穌！三年住下來，我漸漸有寄人籬下之感，舅舅家并不親呵！我讀到梵高給他在巴黎學(xué)畫兼當(dāng)畫商店員的弟弟的信，勸他弟弟回荷蘭故鄉(xiāng)去作畫：“你也許會說在巴黎也有花朵，但你是麥子，你的位置是在麥田里，種到家鄉(xiāng)的泥土里去，你將于此發(fā)芽生根，不要在巴黎的人行道上浪費你的生命吧！”接著讀到延安文藝座談會的長篇講話，對“生活是藝術(shù)源泉”的道理，我是堅信不疑的了。我徹底放棄了多年的成見，下決心回國。

船一離開馬賽，我就想起玄奘回到唐朝在白馬寺開始譯經(jīng)的故事。我崇敬玄奘，但我只取得薄薄幾頁經(jīng)卷，而油畫民族化的問題卻并不比玄奘譯經(jīng)的工作輕易。千里之行始于腳下，我只能實事求是，一步步爬行，我從風(fēng)景畫入手，從意境入手，從中國人民喜聞樂見的情調(diào)入手。我只不斷地實踐，沒有總結(jié)理論，僅僅感覺到自己在追求：人民的感情，泥土的氣息，傳統(tǒng)的風(fēng)格，西方現(xiàn)代的形式規(guī)律。

我很少背著畫箱出去碰見什么景就畫。我總是先觀察，跑遍山前山后，村南村北……然后在腦子里綜合、組織形象，挖掘意境。這，我稱之為懷孕。最困難的正是懷孕，如懷了孕，那么一定能生下一個生命來，九斤、八斤、七斤倒是無妨的。風(fēng)景畫中形象是主角，好比劇中的主要演員，所以我往往是先發(fā)現(xiàn)主要形象，然后圍繞它編寫劇本（意境）。有一次在西藏，在吉普車中看飛逝的雪山、瀑布、松和山花，景色動人。翌晨背著畫箱追回去，爬了四小時山，但找不見那壯麗的畫面了。因為雪山、瀑布、松和山花彼此相距較遠(yuǎn)，是吉普車的速度將它們的空間距離壓縮了，幾種物象互相重疊補充而豐富了視覺形象。我就用笨辦法，搬動畫架邊寫生邊綜合組織，這是十分費勁的艱苦工作，有時把畫架畫箱畫板一起扛在肩上搬家，就像挑著貨郎擔(dān)。作一幅畫扛著畫架搬三四次，走一二公里路是常事，我的大部分寫生作品都是這樣產(chǎn)生的。在海南島畫香茅加工廠，因為搬的距離較遠(yuǎn)，晚上回去發(fā)現(xiàn)丟失了畫架上很重要的一個零件，從此畫架便支不起來了。像戰(zhàn)士失了槍，急得我一夜睡不著。第二天一早我依據(jù)昨日搬移的路線一路仔細(xì)找那零件，那是大海撈針。幸而在綠草叢中閃出了一點紅色，我的零件上沾有紅色，我狂喜得雙手捧起找回的零件深深吻了它一下。這樣一種工作方法我名之為邊選礦邊煉鋼，或者是初步粗煉一次。像作長江三峽（中國歷史博物館）、迎客松（北京站）、蘇州園林（北京站）及魯迅故鄉(xiāng)（魯迅博物館）等大幅油畫，便須經(jīng)過多次冶煉了。

不同的表現(xiàn)手法總是緣于不同的題材內(nèi)容產(chǎn)生的。只學(xué)西方的某種技法，好比戴了它的眼鏡，只能發(fā)現(xiàn)適合這種技法表現(xiàn)的題材，對別的題材便視而不見了。我在青島作畫，有些青年朋友跟著我，我們都騎著自行車，我先看中了郊區(qū)一片尚未冒葉的蓬松的樹苗圃，銀灰調(diào)，無窮的生命正蘊藏其中，我下車支開畫架要畫，同行者完全不明白我要畫什么，他們想不到這片灰蒙蒙全不引人注意的苗圃竟是我追求的畫面，他們見附近并沒有美景，還以為我是下車撒尿呢。