吳大羽何許人也？他寓居上海數(shù)十年，上海人不知道他。國(guó)有顏回人不識(shí)，國(guó)之恥。上海人不知道吳大羽，非上海人之過(guò)錯(cuò)。全國(guó)美術(shù)界也幾乎遺忘這位在現(xiàn)代中國(guó)美術(shù)史上作出了杰出貢獻(xiàn)的猛士。二三十年代引進(jìn)西方美術(shù)的第一代油畫(huà)家中，吳大羽對(duì)西方繪畫(huà)精華與糟粕的識(shí)別，獨(dú)具慧眼，他的意識(shí)超前，智質(zhì)敏慧，個(gè)性獨(dú)特，不隨波逐流，這些珍貴的品格偏偏不容于世俗，不被重視，他已于8年前默默逝去，雖然他曾自信地對(duì)我說(shuō)過(guò)，他是永遠(yuǎn)不會(huì)死去的。

吳大羽從法國(guó)留學(xué)返國(guó)后曾短暫執(zhí)教于新華藝專(zhuān)，其主要業(yè)績(jī)則是與林風(fēng)眠一同創(chuàng)建了國(guó)立藝術(shù)院，即國(guó)立杭州藝專(zhuān)，他是杭州藝專(zhuān)的臺(tái)柱教授，我們學(xué)生心目中最崇敬的導(dǎo)師。他的學(xué)生如趙無(wú)極、朱德群、董希文、王式廓等雖各自走上不同的道路，但都感恩大羽師當(dāng)年高瞻遠(yuǎn)矚，因材施教，循循善誘，啟迪了各人不同的畫(huà)眼。他說(shuō)：藝教之用，比諸培植灌澆，野生草木，不需培養(yǎng)，自能生長(zhǎng)，繪教之有法則，自非用以桎梏人性，驅(qū)人入壑聚殲人之感情活動(dòng)。當(dāng)其不能展動(dòng)肘袖不能創(chuàng)發(fā)新生，即足為歷史累。譬如導(dǎo)游必先高瞻遠(yuǎn)矚，熟悉世道，然后能針指長(zhǎng)程，竭我區(qū)區(qū)，啟彼以無(wú)限。更須解脫行者羈束，寬放其衣履，行人上道，或取捷徑或就旁通，越涉奔騰，應(yīng)令無(wú)阻。畫(huà)道萬(wàn)千，如自然萬(wàn)象之雜，如各人心目之異，無(wú)待乎同歸……培育天分事業(yè)，不盡同于造匠，拽蹄倒馳，驊騮且踣，助長(zhǎng)無(wú)功，徒槁苗本，明悟纏足裹首之害，不始自我……作畫(huà)作者品質(zhì)第一，情緒既萌，法逐意生，意須經(jīng)磨礪中發(fā)旺，故作格之完成亦即手法之圓熟。課習(xí)為予初學(xué)以方便，比如學(xué)步孩子，憑所扶倚得助于人者少，出于己者多。故此法此意根著于我，由于精神方面之長(zhǎng)進(jìn)未如生理發(fā)育之自然，必須潛行意力，不習(xí)或不認(rèn)真習(xí)或不得其道而習(xí)者，俱無(wú)可幸致，及既得之，人亦不能奪，一如人之自得其步伐……美丑之間，時(shí)乖千里，時(shí)決一繩……新舊之際無(wú)怨訟，唯真與偽為大敵……

最近中國(guó)油畫(huà)學(xué)會(huì)在北京舉辦了吳大羽研討會(huì)，靳尚誼、聞立鵬、王懷、水天中、邵大箴、陶詠白、劉驍純、張祖英、李超（上海）、陳國(guó)強(qiáng)（臺(tái)灣）等油畫(huà)家和評(píng)論家全都吐露了出自肺腑的感慨，雖然他們大都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)吳大羽的面。作品揭示了作者的靈魂，在吳大羽的遺作前大家感到震撼、痛心，詹建俊在主持會(huì)議中不禁失聲哭泣。寒風(fēng)、雷雨也曾襲擊苦苦探索中國(guó)油畫(huà)的第二、第三代畫(huà)家，今天大家為為藝術(shù)殉難的吳大羽致哀，確乎為時(shí)已晚！時(shí)代發(fā)展很快，人們終于認(rèn)識(shí)了藝術(shù)中的火與熱，人們發(fā)現(xiàn)了已被啄掉心肺的普羅米修斯！

30年代的杭州藝專(zhuān)，貶之，是脫離了政治的象牙之塔；褒之，是探索藝術(shù)規(guī)律、中西結(jié)合的實(shí)驗(yàn)園地。當(dāng)年社會(huì)上的審美水平，基本停留在月份牌、洋畫(huà)片、郎世寧的層次上。至于莫奈、梵高、馬蒂斯、布爾特爾、畢加索等西方作家及其藝術(shù)觀和造型觀，從民到官（甚至某些名畫(huà)家），均不理解，現(xiàn)代西方大師們的作品成了被嘲笑的對(duì)象。我們學(xué)習(xí)中成天研討的結(jié)構(gòu)、呼應(yīng)、均衡、節(jié)奏、韻律……早超出一般人心目中的圖畫(huà)的規(guī)范，激情只在師生間交流，出了校門(mén)，便少有知音，星星之火，幾時(shí)燎原！主將吳大羽構(gòu)思深刻，構(gòu)圖獨(dú)特，色彩絢麗，作品多巨幅，氣勢(shì)磅礴，如他表現(xiàn)岳飛的無(wú)奈班師、井邊汲水的勞苦人們的生之維艱，作抗日宣傳畫(huà)，他在巨幅畫(huà)布上只畫(huà)一只血紅的手，血手占滿了整個(gè)畫(huà)幅，他說(shuō)我們的國(guó)防不在海疆，不在山岡，而在我們的血手上，杭州時(shí)期的作品全部毀于抗戰(zhàn)中，大概同林風(fēng)眠的油畫(huà)命運(yùn)相同，被日軍用作了馬廄的防雨布。回憶中當(dāng)時(shí)大羽師用筆接近特拉克洛亞，用色中的冷暖對(duì)比接近塞尚，黃鐘大呂，音響強(qiáng)烈，激起我們這些感情如野馬的年輕學(xué)子的共鳴。

日軍步步進(jìn)逼，杭州藝專(zhuān)于1937年冬撤離杭州遷往內(nèi)地，從此全校師生顛沛流離，學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)不斷更替。林風(fēng)眠和吳大羽等幾位藝術(shù)世界中的赤子，卻是人際關(guān)系中的傻子。原本是主張以美育代宗教的蔡元培慧眼識(shí)英雄，委林風(fēng)眠創(chuàng)辦了西湖藝術(shù)院，蔡退休后，林風(fēng)眠無(wú)任何官場(chǎng)后臺(tái)，他厭惡縱橫捭闔，便自動(dòng)辭職離開(kāi)藝專(zhuān)，開(kāi)始其清貧淡泊的水墨生涯。與他同舟共濟(jì)本想共創(chuàng)藝術(shù)伊甸園的吳大羽也開(kāi)始失業(yè)。大羽師一度逗留昆明，當(dāng)時(shí)藝專(zhuān)也在昆明，我是在校學(xué)生，我們竭力要求校長(zhǎng)滕固續(xù)聘大羽師，事成泡影，大羽師又返上海，蟄居讀書(shū)，他信中說(shuō)“手把陶卷”，他對(duì)詩(shī)，尤其陶淵明的詩(shī)似乎最是心心相印。世事滄桑，此后數(shù)十年雖亦偶有波瀾起伏，但似潛水之魚(yú)，他永遠(yuǎn)在深水探索，尋尋覓覓，他說(shuō)：長(zhǎng)耘于空漠。而生活上，每況愈下，住房被分割，堵塞了他作畫(huà)的空間，在政策落實(shí)到解決私房問(wèn)題10年后，他的住房仍無(wú)人關(guān)心，他的親戚中也有一位任市級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的，但他從不肯求人。他患眼疾，當(dāng)美國(guó)那架眼科飛機(jī)醫(yī)院到上海治愈朱屺瞻眼疾的時(shí)候，吳大羽那雙洞穿畫(huà)壇的銳眼未能得到救治。他病了很久，咯血，得不到較好條件的治療，說(shuō)因級(jí)別不夠，則如果級(jí)別高，醫(yī)療及時(shí)，他的生命當(dāng)可延續(xù)下來(lái)，但他從不爭(zhēng)級(jí)別，他說(shuō)過(guò)，自己的分量不必由人上秤，他以生命作代價(jià)維護(hù)了自己的格。