——悼念吳大羽老師

晚10時(shí)，樓下急呼電報(bào)，上海來的噩耗：吳大羽先生于元旦逝世。讀罷，徹夜難眠。

我想起了魯迅筆底的孤獨(dú)者，孤獨(dú)者與孤獨(dú)者未必相似，但吳大羽確是孤獨(dú)者。

30年代，當(dāng)我們?cè)趪⒑贾菟噷Ｉ蠈W(xué)時(shí)，吳大羽教授是同學(xué)們最崇拜的對(duì)象。他的畫風(fēng)潑辣、色彩強(qiáng)烈、性格孤傲、不合時(shí)宜。當(dāng)時(shí)林風(fēng)眠、潘天壽及蔡威廉等老師都潛心治藝，不問人際關(guān)系。吳大羽更是陶醉在自己的藝術(shù)世界里，不諳世故，每論及當(dāng)時(shí)庸俗學(xué)院派或粗制濫造的作風(fēng)時(shí)，疾惡如仇，尖銳批評(píng)中點(diǎn)名道姓一無顧慮。他自己早期深受塞尚影響，從他的《井》（井邊吸水的人們）、《藤椅中的女孩》及一些風(fēng)景畫中可看到其明顯的姻親。大幅構(gòu)圖表現(xiàn)岳飛奉召班師，百姓們圍住岳飛的坐騎祈求留下抗金，從構(gòu)圖到色彩，此圖顯然受了特拉克洛亞《十字軍東征君士坦丁堡》之啟示。我們?cè)诤贾菟噷ｊ惲叙^讀這些作品時(shí)，自己還很幼稚，一味的愛，尚無分析能力。今天這些大幅作品連同印刷品都已無存，只能在朦朧中懷念！但大羽師深邃的智慧和敏銳的感覺貫穿在其終生的作品中。解放后的極“左”思潮中，他躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)，畫風(fēng)更近畢加索，或揚(yáng)棄形之約束，游心于色。近數(shù)年來則更鐘情于抽象抒情，揮寫自如。確乎，他的作品不多，但在不多的作品中卻透露了他漫長(zhǎng)歲月中對(duì)藝事之不斷思索，不斷自我否定，不斷尋找自我，非不知老之已至，蝴蝶夢(mèng)醒又何處。前幾年美術(shù)月刊發(fā)表他一幅抽象作品，畫被印倒，別人向他道歉，他說從月球上看下來，便無所謂正倒。

以林風(fēng)眠為首的杭州藝專強(qiáng)調(diào)3年預(yù)科打下堅(jiān)實(shí)的素描基礎(chǔ)，同時(shí)對(duì)西方現(xiàn)代藝術(shù)持開放態(tài)度，吳大羽教授是全校最鮮明的旗幟，在他的影響下，同學(xué)們都崇拜印象派以后的西方諸流派，雖然不無某些盲目性，但確乎從中啟發(fā)了年輕人美感的心靈，重視識(shí)別藝術(shù)的美丑與真?zhèn)?。但在?dāng)時(shí)的社會(huì)條件中，在官方的壓力下，西方現(xiàn)代藝術(shù)不可能在中國傳播。杭州藝專是現(xiàn)代派的“堡壘”？“象牙塔”？“防空洞”？抗日戰(zhàn)爭(zhēng)開始，杭州淪陷，學(xué)校在顛沛流離中內(nèi)遷，林風(fēng)眠不久也離任。滕固任校長(zhǎng)，學(xué)校遷至昆明開課。大羽師后也到了昆明，但學(xué)校不聘他了，我和朱德群、閔希文等從杭州來的同*名向滕校長(zhǎng)請(qǐng)求續(xù)聘吳大羽，滕固堅(jiān)決不同意。這時(shí)期，我們經(jīng)常到大羽師的寓所聽他談藝術(shù)，請(qǐng)他看我們的作品，他思路敏捷，處處著意于啟發(fā)，感情極易激動(dòng)，我們永遠(yuǎn)被他感染，被他吸引。但他并非總激動(dòng)，更多情況下倒是話不投機(jī)半句多的沉默。學(xué)校為避轟炸遷至呈貢鄉(xiāng)間上課，便沒有機(jī)會(huì)再去請(qǐng)教大羽師，已記不清他何時(shí)離昆明繞道返上海了，只知他走前曾訪問過大理，留下一句對(duì)大理的印象：詩意重于畫意。

學(xué)校又遷至四川青木關(guān)，由呂鳳子接任校長(zhǎng)，我們又向呂校長(zhǎng)請(qǐng)求聘請(qǐng)吳大羽，當(dāng)時(shí)大羽師已定居上海。呂鳳子很重視藝術(shù)的特獨(dú)風(fēng)格，自己又不介入西畫界的派系之爭(zhēng)，慨然允諾。我于是立即與大羽師不斷通訊，竭力促其成行。大羽師感于我們這群青年學(xué)子的熱忱與渴望，不顧旅途之迂回艱難，居然答應(yīng)入川執(zhí)教，只是說恐有愧馮婦之識(shí)。旅費(fèi)也匯去了，但終因道路險(xiǎn)阻而難啟程，退回了旅費(fèi)。此后我們書信往返，前后收到過他十余封長(zhǎng)信，每封信都用毛筆寫在白紙上，倔強(qiáng)的字跡，行列間構(gòu)圖疏密如畫，密密的字總寫滿五六頁甚至*頁之多，內(nèi)容全部都是談藝見解，這批珍貴的老師手跡珍藏?cái)?shù)十年后毀于“*”。如今尚能背誦其中部分語句：“美在天上，有如云朵，落人心目，一經(jīng)剪裁，著根成藝”；“美丑之間，時(shí)乖千里，時(shí)決一繩”；“新舊之際無怨頌，唯真與偽為大敵”；“賊人者常是師，信人亦足以自誤”；“不習(xí)或不認(rèn)真習(xí)，或不得其道而習(xí)者，均無可幸至”……我們當(dāng)時(shí)仍一意鐘情西方現(xiàn)代派，戀念杭州的學(xué)風(fēng)，除卻巫山不是云，不滿意眼下一些保守教師的教學(xué)，大羽師的信中多半針對(duì)這些問題而闡明藝術(shù)之真諦。而他自己，這時(shí)期開始潛心讀陶淵明，只身遨游哲學(xué)宇宙中去了。

日本投降后，我到巴黎留學(xué)，又與大羽師通過幾次信，我談到在巴黎學(xué)習(xí)的欣喜，并寄了他一本畢加索的新作，他說很喜愛這自主不馴的異動(dòng)，便留在手頭了，并稱我“已是巴黎市中子民”而為之高興，因當(dāng)時(shí)出國十分不易。后來我開始對(duì)巴黎的許多浮淺藝術(shù)風(fēng)氣感到不滿，寫信對(duì)大羽師說，許多作品只不過是一些影子，他回信說：影子的發(fā)現(xiàn)是有利于眼目的。再后來，我為返國與否而彷徨，向他吐露心底的大苦惱，并一再提到魯迅予我的烙印。其時(shí)他又一度回杭州執(zhí)教，對(duì)我的去留似乎并未參與意見，但說：我在打掃門庭，等待有一日，新型英雄的歸來！

我終于回到了北京，但完全不是新型英雄的姿勢(shì)，倒是在中央美術(shù)學(xué)院被作為形式主義堡壘的批判對(duì)象。大羽師的處境自然也不會(huì)好，我們中斷了聯(lián)系。1956年我到紹興寫生，返京時(shí)特意到上海停留看望大羽師，出示我的寫生作品。雖然談了很久，他并沒有太多評(píng)論我的作品，也沒有出示他自己的作品，及中午，我邀他一同到附近飯店便飯，他并未推辭，但吃得非常非常之少。臨別時(shí)，他突然問我：你是黨員了吧？我說不是。

此后，我每過上海，總?cè)グ菰L他，但他談的全是哲學(xué)，也許是佛學(xué)吧，我不太理解。作為一位極有才華、個(gè)性極強(qiáng)的藝術(shù)家，我感到他完全沒有發(fā)揮他的能量。我總想探尋稟賦穎異的大羽師與廣大人民的距離與隔閡的根由，探尋西方現(xiàn)代藝術(shù)與中國土壤相適應(yīng)的條件?？菟赖拿缌钊税?，而不相理解或誤會(huì)更制造了無數(shù)悲劇。由于許多客觀和主觀的因素吧，使吳大羽成為孤獨(dú)者，他給我的信中訴說過：長(zhǎng)耘于空漠。他的一生是一篇沉痛的悲劇。

其實(shí)，20天前我正在上海參加中國油畫展的評(píng)選，工作量大，時(shí)間緊，我仍想擠時(shí)間去探望大羽師，但聽說他在病中，已不能說話，怕他激動(dòng)，家人希望不打擾他。不去也好，倔強(qiáng)的老師是不愿學(xué)生見到他的傾倒的，他說過他是永遠(yuǎn)不死去的。

載《中國美術(shù)報(bào)》1988年第5期