1986年第六屆全國美展出現(xiàn)了吳大羽的新作《色草》，同時期的《滂沱》也在滬展中出現(xiàn)。是怎樣的畫面呢，初看似西洋畫，再看，或者說再品味，是中國的。濃重的色、粗獷的筆具備著油彩的特性。形，是人是花是物？道是有形卻無形，因外在的形被卷入了作者心魂的翻滾中，變形了，欲辨已忘形，但卻又形跡依稀，道是無形卻有形，這關(guān)鍵，這主宰，是韻，形與色為韻所吞吐。韻是生命的靈動，如果一幅具象的、靜止的畫有氣韻生動之美，則其中必有運動的脈絡(luò)，只是脈絡(luò)時隱時現(xiàn)而已。最近發(fā)現(xiàn)了吳大羽晚年的幾十幅在閣樓中所作而全未簽名的作品，幾乎都是“韻”的系列；色韻、譜韻、采韻……強勁的吳大羽的韻、中國的韻，中國的韻吞噬了西方的形和色，這是油畫民族化千種道路中一條鮮明獨特的新航道。大羽師談到書法是高貴的藝術(shù)，其奔流自在，使身跟其后的繪畫感到疲憊于追逐。實質(zhì)上這也是在分析繪畫中韻之形成因素，他并創(chuàng)造了“勢象”一詞，當(dāng)指“象”與“勢”之結(jié)合或默契，應(yīng)是具內(nèi)涵的抽象，立足于造型格律的寫意。

每當(dāng)我向人談及大羽師，往往對方說：知道知道，是經(jīng)常畫大公雞的吧！顯然是誤指陳大羽先生了。吳大羽在大陸美術(shù)界確乎逐漸在消亡，這時候，臺灣正出版吳大羽畫集，邀我撰文。我撰寫了：吳大羽——被遺忘，被發(fā)現(xiàn)的星。此文在《光明日報》、《美術(shù)觀察》、臺灣《藝術(shù)家》及《中國油畫》先后轉(zhuǎn)載，接著引發(fā)了上面提到的中國油畫學(xué)會舉辦吳大羽研討會。吳大羽畫集在研討會上出現(xiàn)了，在今天的審美層次上，這些高水平的畫家和評論家看到這現(xiàn)象，是怎樣的驚訝和悲涼呵，因而有人嘆息，有人落淚了。畫集中附了大羽師當(dāng)年給我的書信影印件，全是毛筆寫的，畫家兼書法家朱乃正說：單說這書法，我們在座的沒有人能達到這高水平、高品位。后來他女兒崇力告訴我，大羽師十幾歲時就給人家書寫對聯(lián)，他寫一封信至少要廢掉30來頁信箋，稍不如意便撕掉重寫，我記得他自己在信上曾說：“愧舉如鋤之筆。”我們杭州藝專的師生恐怕很少有人知道這位著眼于西方現(xiàn)代派的西畫教授對書法的修養(yǎng)與苛刻要求。

最近我到上海，特意去探望88歲高齡的師母，她體弱多病，大羽師逝世后，神經(jīng)往往失常，有時突然問兒女：爸爸怎么還不回家！我顫抖著登上那狹窄而格格作響的小木樓梯，進了那間依然如故的小屋，師母手執(zhí)一把竹扇，由她兒女扶出來坐下，怕她著涼，我立即關(guān)掉悶熱的小屋中那個小小的電扇。兒子崇寧說，媽媽是爸爸作品的第一個知音，每一幅畫均先經(jīng)過她的鑒定，她甚至把握著作品該作句號的時機：“行了，不能再畫下去了。”她成了大羽師斷句、押韻的指揮，如今人去韻斷，她的神經(jīng)失常了。我不敢讓她多說話，只問她我們的談話聽得清嗎？她露喜悅之色，說都聽清了。大羽師生前，每來客，師母極少露面，今見師母，如見羽師，當(dāng)我離去時，先向她深深一鞠躬，再向老師的遺像一鞠躬，這恐是最后一鞠躬了！

1996年