吳茀之老師對我說：“我喜歡吃甜年糕，張振鐸老師要吃湯年糕，潘天壽老師則愛吃炒年糕。”這是1940年前后，為躲避日本飛機轟炸，我們國立藝術(shù)專科學(xué)校遷到昆明滇池邊的安江村上課，潘、吳和張三位國畫老師都未帶家眷，他們合租一家民房，共同請一個保姆做飯時的生活紀(jì)錄。是偶然嗎？這三種年糕的口味透露了三位老師當(dāng)時的藝術(shù)氣質(zhì)，潘天壽的畫口味重，湯汁都濃縮了。他常常說：“要辣不要甜”，他常常說：“要古”。濃、辣、古，其間有什么聯(lián)系呢？視覺形象又憑什么條件和因素予人濃、辣、古的感受呢？潘天壽著眼于形象構(gòu)成的主要特征，也就是形象的基本身段，他毫不可惜地揚棄外形表面的細瑣變化，不愛玲瓏愛質(zhì)樸。前年我到昆明筇竹寺看民間藝人黎廣修塑的羅漢，那神龕成了販夫走卒及敞懷袒腹莊稼漢們?nèi)蜃闾摺㈡倚εR的真真人間。人物刻畫栩栩如生，形式處理跌宕多姿，集當(dāng)風(fēng)、出水傳統(tǒng)手法之大成，我不禁手舞足蹈為之嘆絕。贊嘆之余卻立即回憶起40年前安江村時期潘天壽、吳茀之、張振鐸及關(guān)良老師們趕著馬車去筇竹寺參觀，回來后吳老師描述他們對羅漢的贊揚，但潘老師有一點看法，就是認(rèn)為太巧、不拙。這并不是說潘老師貶低了黎廣修，只是透露了潘的藝術(shù)氣質(zhì)及其個人風(fēng)格特色，他自己創(chuàng)造的僧人則如天地洪荒一泰山。當(dāng)時我這個窮學(xué)生坐不起馬車，未能去筇竹寺，但潘師一句話卻永遠銘刻在我心中，40年后仍是我品評藝術(shù)的杠桿。潘師自名阿壽，壽，在南方民間方言是壽頭壽腦，土里土氣的意思。他畫石頭，又大又方，亦圓亦方，總在方圓之間緊緊抱成堅硬的整塊，是任憑風(fēng)浪沖擊后所剩余再也沖擊不動了的真真的石頭。古，因為年代久遠，凡經(jīng)不住淘汰的一切都被淘汰了，比方古希臘的雕刻，雖臂腿折了，那段生命猶存的軀體依然令人敬仰神往，因為它頑強地兀自遺世獨存！什么是雕刻？羅丹說從山上推到山下，沒有被摔爛的便是雕刻。呵！這正是潘天壽造型藝術(shù)中的石頭！潘天壽的藝術(shù)并非以賞心悅目為能事，他直探博大與崇高的精神世界。說得通俗簡易點：古，是追求造型的單純洗練；濃，是緣于用墨的集中與酣暢，而運筆的直劈要害令人感到潑辣得痛快！

“韓信用兵，多多益善”。我不會打仗，沒有發(fā)言權(quán)來評論韓信的戰(zhàn)略思想。但畫面也正是戰(zhàn)場，能否制勝全靠全局的指揮，局部筆墨之佳只不過如一些驍勇的戰(zhàn)士，關(guān)鍵還在整個戰(zhàn)場的部署——構(gòu)圖。潘師除讀書、作畫、吟詩、篆刻及登山之外，唯一最愛好的消遣是下圍棋，他常常以圍棋的布局來比方畫面的構(gòu)圖，他特別重視空間的占領(lǐng)，以少取勝，嚴(yán)格控制面積，出奇制勝。他作畫時說：“我落墨處黑，我著眼處卻在白。”從潘師學(xué)習(xí)多年，我認(rèn)為這是他課徒最重要的一把鑰匙，也正是形式法則中矛盾雙方性命攸關(guān)的斗爭焦點。構(gòu)圖中最基本、最關(guān)鍵、起決定作用的因素是平面分割，也就是整個畫面的面積的安排處理，如果稍微忽視了這一最根本的條件，構(gòu)圖的失敗定是不可救藥的。若平面分割較均勻，對比及差距較弱，則往往予人平易、松弛及輕快等等感覺，江南景色便多屬這一類型。我這個江南人是喜愛家鄉(xiāng)情調(diào)的，也寫生過大量的小橋流水人家，但有一回為魯迅博物館作一幅大幅油畫時，卻遭遇了出乎意外的困難。如果調(diào)動許多小景來聯(lián)合成巨幅，羅列式的構(gòu)圖則顯得毫無生氣，繁瑣可厭。表現(xiàn)景物的生動性并不困難，真真艱巨的工夫還在構(gòu)圖中面積的巧妙安排，也可以說首先是那黑白之間或虛實間的抽象的有機組織，它將決定氣韻能不能生動的大問題，搞得好，親切動人；搞得不好，單調(diào)乏味。如平面分割得差距大，對比強，則往往予人強烈、緊張、嚴(yán)肅、驚險及激動等等感覺。當(dāng)然平面分割像幾何形的組合，變化是無窮無盡的，是隨著自然的千變?nèi)f化和作者們感受的不斷深化而永遠在發(fā)展著，實際情況是錯綜復(fù)雜的，決不能以以上兩種類型來簡單概括問題，我只是認(rèn)為潘天壽的構(gòu)圖是比較明顯地屬于后一類型的。記得潘師當(dāng)年常說：“紙頭要嘛方一點，要嘛長一點，不方不長最討厭。”這是他的原話（他口頭語說紙是紙頭），這也可說是他對構(gòu)圖的基本觀點吧，從實踐中我體會到他喜歡方的飽滿和長的伸直，用他自己的話來說也就是“勢”，無論用虛或用實，他總是牢牢控制著整個戰(zhàn)場的勢。然而他立意構(gòu)思一幅畫是很苦的。大家都說他的構(gòu)圖奇突，但他慘淡經(jīng)營一幅構(gòu)圖往往是經(jīng)過多年甚至幾十年的孕育與推敲的。我從他學(xué)習(xí)時，他還是四十來歲的壯年，那時他創(chuàng)作的構(gòu)圖中如《竹谷圖》、《孤松矮屋老夫家》、《一聲鴻雁中天落，秋與江濤天外看》已令人拜倒，但其后他一直在這些構(gòu)圖的基礎(chǔ)上一再創(chuàng)作，不斷改進發(fā)展，精益求精或粗益求粗。抗戰(zhàn)期間在云南時他自題荷花：“往事不堪重記憶，十年一幅舊荷花。”在他的慨嘆之余應(yīng)看到他對舊構(gòu)圖的新處理。潘師作畫思考多于動手，在云南和四川期間，他作畫不算太多，他自己說：“世界不好，等世界好了要畫幾張好畫！”這是指抗戰(zhàn)時期時局不穩(wěn)，生活顛沛，作畫的心情和條件都受局限，但我們體會到他永遠在尋找自己的路，解放后他大量作品的涌現(xiàn)不是偶然現(xiàn)象！因為他力求立意新，因為他決不肯落常套，因為他構(gòu)圖往往驚險，平常口頭語更說先造險，再破險。其實這家常語的背后是包含復(fù)雜的立意、構(gòu)思、構(gòu)圖、面積分割及“超其象外，得其寰中”等等創(chuàng)作規(guī)律和創(chuàng)作過程的。但我遇到過不少青年，他們在簡單地傳抄潘天壽這句話，先造險，變成了先冒險，這多半要流于荒誕的。