都說《石濤畫語錄》是我國繪畫史上最重要、最難讀的著作；美術(shù)史論家和畫家們也都說《石濤畫語錄》是我國繪畫史上最重要、最難讀懂的文獻(xiàn)。既然不易讀懂又如何能評定其價值之重要？真令人費思索。

我學(xué)生時代讀《石濤畫語錄》，不懂。也讀過別人的注釋，仍不懂。今下決心鉆研，懂了。石濤像是設(shè)了一個謎，這個謎底一經(jīng)揭穿，才真正明悟石濤藝術(shù)觀之超前性。再參照他的作品，風(fēng)格獨特而親切感人，作者的見解與實踐本是不可分割的整體。《石濤畫語錄》（以下簡稱《語錄》）十八章，總共不過一萬字，貫穿其前后的中心思想是“一畫之法”。何謂一畫之法，見仁見智，有說是指作畫從一筆開始，最后以一筆結(jié)束；有說是指一條造型底線；更有從儒、釋、道的哲學(xué)觀點來賦予一畫之法以玄之又玄的引申。石濤用一畫之法標(biāo)志他的創(chuàng)作觀點，字面上像是一個謎，其實整本《語錄》都是在發(fā)揮這個謎底。

石濤狂妄地說，一畫之法自我開始。他豈非否定了他之前的所有畫法？他接著強(qiáng)調(diào)一法貫眾法，他的一畫之法能貫眾法，那又是怎樣通靈、強(qiáng)悍之法！讀其文，觀其畫，石濤一味強(qiáng)調(diào)感受，尊重感受。在第四章“尊受篇”中，開篇便說：“受與識，先受而后識也。識然后受，非受也。”感性認(rèn)識在先，理性認(rèn)識在后，如先理解了再去感受，在繪畫抒情中，這感受往往就不純了，失去了感覺中的直覺與錯覺，作品便易缺乏天真、童心、雋永的韻味，或曰失去真性情的自然流露。石濤所謂的一畫之法，就是不擇手段地創(chuàng)造能表達(dá)自己獨特感受的畫法，他的感受不同于前人筆底的圖畫，他的畫法也就不同于前人的成法與程式，“古人之須眉不能長我之面目”，他點出了藝術(shù)創(chuàng)造的真諦。正因一畫之法就是指依據(jù)各人自己的感受所創(chuàng)造的畫法，而自己在不同時空、面對不同對象每次的感受又均不相同，每次的表現(xiàn)方法也就各有差異。一法貫眾法，這就更明確揭穿了“一畫之法”是指對畫法的觀念，而絕非設(shè)計了某種固定的畫法，謎底三百年，石濤其實早就說明“謎底見本版”了。

今天分析石濤的觀點其實就是說19世紀(jì)后西方表現(xiàn)主義的觀點，直覺說、移情說等等現(xiàn)代美學(xué)上的立論，早在薄薄一冊《語錄》中萌芽，在三個世紀(jì)前的石濤的腦海中以及手的實踐中萌芽了。人們尊稱塞尚為西方現(xiàn)代繪畫之父，石濤無疑是中國現(xiàn)代繪畫之父，豈止中國——既然他的立論和藝術(shù)創(chuàng)造在歷史長河中更處于塞尚的上游二百年！

石濤是反傳統(tǒng)的先鋒，但他尊奉古人的成就，他反的是八股式的所謂傳統(tǒng)。當(dāng)時掌權(quán)勢的官方畫派排擠他，譏笑他無古人筆墨，《語錄》實際上是有針對性的反擊，并因此闡明了真正的藝術(shù)創(chuàng)作規(guī)律。石濤發(fā)現(xiàn)了超時空的藝術(shù)規(guī)律，但他當(dāng)時全不了解西方，倒是今天的西方逐漸認(rèn)識到這位17世紀(jì)中國和尚的豐功偉績，《語錄》中“無法而法乃為至法”、“墨海中立定精神”、“混沌里放出光明”等等金玉之言均可作為西方現(xiàn)代作品的評議參照。黃賓虹在《講學(xué)集錄》第三講中說：“歐人對于藝術(shù)不講用筆，以形似為成功，其最高境界乃同于我國之能品耳。”顯然他對歐人之近代藝術(shù)毫不理解，這不止黃賓虹一人，它反映了他那時代的中國傳統(tǒng)畫家?guī)缀跗毡閷ξ鞣剿囆g(shù)的無知，這緣于封閉思想的影響，固步自封，使我國現(xiàn)代藝術(shù)的發(fā)展與騰飛大大滯后了。誰先發(fā)現(xiàn)繪畫的新大陸？是西方還是東方？隔膜中的一方是另一方的新大陸，一經(jīng)溝通，真正的藝術(shù)在高峰碰面，握手，相見恨晚，本是一家人！現(xiàn)代西方藝術(shù)向往的諸多品味，早就出現(xiàn)在石濤的先見之明中。而石濤卻被當(dāng)時的陋見認(rèn)為沒有古人筆墨，今天我們面臨著吃透傳統(tǒng)和西方兩方面精髓的重任，其實也是起碼的要求，只是起跑點。若不辨西方藝術(shù)中的寶或魔，面臨著大量襲來的洋垃圾，便手足無措了。

讀《語錄》，令人吃驚、興奮、感嘆！那場荒誕的官司，使我一度無心作畫，便認(rèn)真讀起《語錄》來。由榮寶齋出版了這本小書《我讀石濤畫語錄》，確是我晚年具紀(jì)念性的工作。我拋磚引玉，以期石濤的藝術(shù)觀應(yīng)得到更正確的發(fā)揚。

1996年