——關(guān)于《石濤畫(huà)語(yǔ)錄》

如夢(mèng)中驚醒，我發(fā)現(xiàn)了《石濤畫(huà)語(yǔ)錄》的現(xiàn)代意識(shí)，相知恨晚！一個(gè)杰出的畫(huà)家的成就絕不限于畫(huà)面，感人的畫(huà)面孕育于豐厚的修養(yǎng)與獨(dú)特的感悟中。山間石隙中一棵極小極小的松，我曾想拔回來(lái)盆栽，豈知其根深深扎入大石底層，誰(shuí)也拔不出來(lái)，除非拔斷。小松如此，何論巨松。

貫穿“畫(huà)語(yǔ)錄”的基本精神是“一畫(huà)之法”。何謂“一畫(huà)之法”，眾說(shuō)紛紜，見(jiàn)仁見(jiàn)智，越說(shuō)越糊涂。首先須分析石濤對(duì)藝術(shù)的整體觀念，其創(chuàng)作意圖及創(chuàng)作心態(tài)。他強(qiáng)調(diào)了三個(gè)方面，第一是感受，第四章“尊受章”是專(zhuān)談感受的。開(kāi)宗明義，他說(shuō)：“受與識(shí)，先受而后識(shí)也。識(shí)然后受，非受也。”就是說(shuō)面對(duì)自然是先有感受而后認(rèn)知。是感性在前而理性在后；如有了先入為主的理性認(rèn)識(shí)再去感受，這感受就不是純感受了。這情況似乎是專(zhuān)對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作而言，是藝術(shù)實(shí)踐的珍貴體驗(yàn)。我有一次驅(qū)車(chē)去貴州布依族的石寨，途經(jīng)犀牛洞，匆匆一瞥，頗感其神秘畫(huà)境，中午在安順午餐時(shí)念念不忘洞中所見(jiàn)，便憑記憶與感受抒寫(xiě)情懷，落筆不多，意象甚美。心魂不定，于是決定返回犀牛洞，在洞中細(xì)細(xì)畫(huà)了兩三個(gè)小時(shí)，輪廓正確，細(xì)瑣無(wú)遺，然而，天哪，丑態(tài)畢露，美感盡失。有一位頗有傳統(tǒng)功力的國(guó)畫(huà)家到西雙版納寫(xiě)生，他大失所望，認(rèn)為西雙版納完全不入畫(huà)。確乎，幾乎全部由層次清晰的線構(gòu)成的亞熱帶植物世界，進(jìn)入不了他早已認(rèn)知、認(rèn)可的水墨天地。他喪失了感受的本能。感受中包含著極重要的因素：直覺(jué)與錯(cuò)覺(jué)。直覺(jué)與錯(cuò)覺(jué)往往是藝術(shù)創(chuàng)作中的酒曲。石濤所說(shuō)的受與識(shí)，實(shí)質(zhì)上是開(kāi)了19世紀(jì)意大利美學(xué)家克羅齊（Croce）“直覺(jué)說(shuō)”的先河。尊重自己的感受，石濤同時(shí)強(qiáng)調(diào)古人之須眉不能長(zhǎng)我之眉目，他反對(duì)因襲泥古，必須自己創(chuàng)造畫(huà)法，故而大膽宣言：“所以一畫(huà)之法，乃自我立。”顯然他對(duì)大自然的感受不同于前人筆底的畫(huà)圖。石濤之前古代畫(huà)法已有千萬(wàn)，而“一畫(huà)之法”卻自他才立，夠狂妄了！他進(jìn)一步說(shuō)，他這一法能貫眾法。問(wèn)題實(shí)質(zhì)已很清楚，他強(qiáng)調(diào)了自己的感受、自己的立法及此法能貫眾法，這三個(gè)方面便共同詮釋了他的所謂一畫(huà)之法：務(wù)必從自己的獨(dú)特感受出發(fā)，創(chuàng)造能表達(dá)這種獨(dú)特感受的畫(huà)法，簡(jiǎn)言之，一畫(huà)之法即表達(dá)自己感受的畫(huà)法。正因每次不同的感受，每次便須不同的表現(xiàn)方法，于是畫(huà)法千變?nèi)f化，“蓋以無(wú)法生有法，以有法貫眾法也”。故所謂一畫(huà)之法，并非指某一具體畫(huà)法，實(shí)質(zhì)是談對(duì)畫(huà)法的觀點(diǎn)。并且他在“兼字章”中談到“一畫(huà)者字畫(huà)先有之根本也”。強(qiáng)調(diào)畫(huà)同樣是書(shū)法創(chuàng)作的根本。

石濤進(jìn)而談“無(wú)法而法，乃為至法”。這早已成為普遍流傳的至理名言。這觀點(diǎn)必須聯(lián)系到筆墨，因筆墨幾乎占領(lǐng)過(guò)中國(guó)繪畫(huà)技法的全部，甚至顛倒因果，將作品的優(yōu)劣決定于筆墨之優(yōu)劣。為此，我曾發(fā)表過(guò)一文《筆墨等于零》，認(rèn)為脫離了具體畫(huà)面孤立談筆墨，這筆墨的價(jià)值等于零。文藝復(fù)興時(shí)期威尼斯畫(huà)家味洛內(nèi)則（veronese）以色彩絢麗稱(chēng)著，有一天他面對(duì)著雨后泥濘的人行道說(shuō)：“我可以用這色調(diào)表現(xiàn)一個(gè)金發(fā)少女。”就是說(shuō)繪畫(huà)中色彩的效果產(chǎn)生于色與色的關(guān)系中，而不決定孤立色塊的鮮艷或骯臟。有時(shí)一塊色孤立看也許是臟的，但被適用在一幅杰作中則其價(jià)值卻又非任何色彩所能替代。筆墨的功能、道理與之完全相同。石濤將自己的作品名為萬(wàn)點(diǎn)惡墨圖，實(shí)際他完全明了創(chuàng)造的是藝術(shù)*。他之創(chuàng)造*也，可用惡墨、丑墨、宿墨、邋遢墨……，關(guān)鍵不在墨之香、臭，而在調(diào)度之神妙。石濤有一段題跋，是議論“點(diǎn)”的問(wèn)題，精妙絕倫，雖說(shuō)的是“點(diǎn)”，實(shí)際上指出了畫(huà)法中應(yīng)不擇手段，亦即擇一切手段，根本目的是為了效果。這段題跋應(yīng)是我們美術(shù)工作者的座右銘：“古人寫(xiě)樹(shù)葉苔色，有深墨濃墨，成分字、個(gè)字、一字、品字、厶字，以至攢三聚五，梧葉、松葉、柏葉、柳葉等垂頭、斜頭諸葉，而形容樹(shù)木、山色、風(fēng)神態(tài)度。吾則不然。點(diǎn)有風(fēng)雪雨晴四時(shí)得宜點(diǎn)，有反正陰陽(yáng)襯貼點(diǎn)，有夾水夾墨一氣混雜點(diǎn)，有含苞藻絲瓔珞連牽點(diǎn)，有空空闊闊干燥沒(méi)味點(diǎn)，有有墨無(wú)墨飛白如煙點(diǎn)，有如焦似漆邋遢透明點(diǎn)。更有兩點(diǎn)，未肯向?qū)W人道破：有沒(méi)天沒(méi)地當(dāng)頭劈面點(diǎn)，有千巖萬(wàn)壑明凈無(wú)一點(diǎn)。噫！法無(wú)定相，氣概成章耳。”

石濤談山，說(shuō)山脈縱橫有動(dòng)勢(shì)，有時(shí)又靜靜地潛伏著，山像拱揖有禮，山亦緩慢溫和地轉(zhuǎn)彎。山之環(huán)聚中彼此守著嚴(yán)謹(jǐn)，山之虛靈中表現(xiàn)出智慧，山之純凈秀色中有文氣，山之蹲跳中顯出勇武，山之峻厲中見(jiàn)驚險(xiǎn)，山之高直逼霄漢，山之渾厚表現(xiàn)其寬宏，山之淺陋也不遺忘于巧小。利用山的多種狀貌與特性，石濤談的全是人格：仁、禮、和、謹(jǐn)、智、文、武、險(xiǎn)、高、洪、小……其繪畫(huà)表現(xiàn)中的意境與人情，為19世紀(jì)德國(guó)美學(xué)家立普斯（Lipps）的“移情說(shuō)”提供了例證。

石濤對(duì)大自然不僅所見(jiàn)皆人情，而且從形式感升華進(jìn)入抽象美領(lǐng)域。在第十三章“海濤章”中，談山與海的比較，蒼山似海，實(shí)質(zhì)是覺(jué)察了二者間類(lèi)同的抽象形式因素。海之汪洋、海之含泓、海之澎湃、海之鯨躍龍騰、海潮如峰、海汐如嶺與山之重重疊疊、高低起伏，加之煙云繚繞，山群中的景觀就仿佛是海的洪流與吞吐。石濤歸結(jié)說(shuō)：如認(rèn)識(shí)了海而未聯(lián)系到山，或認(rèn)識(shí)了山而忽略了海，均是由于感受的失誤。他自己的感受中，山即是海，海即是山，而他的感受仍能交待是山是海，那就是憑一筆一墨表現(xiàn)手法的*了。

在第七章“■缊章”中談到從“一”可以發(fā)展成“萬(wàn)”，從“萬(wàn)”可以歸納為“一”。不久前李政道博士論及科學(xué)與藝術(shù)的比較，他說(shuō)最新物理學(xué)說(shuō)中認(rèn)為最復(fù)雜的現(xiàn)象可分析為最簡(jiǎn)單的構(gòu)成因素，最簡(jiǎn)單的構(gòu)成因素可擴(kuò)展為最復(fù)雜的現(xiàn)象。他并希望我作一幅透露這一觀點(diǎn)傾向的作品，我看石濤這幾句語(yǔ)錄倒恰恰吻合了這觀念。現(xiàn)代荷蘭畫(huà)家蒙得里安（Mondrian）的某些作品也體現(xiàn)了這簡(jiǎn)與繁之間的通途。石濤更有兩句妙語(yǔ)，一是“墨海中立定精神”，可用來(lái)規(guī)范在墨黑色調(diào)中探尋構(gòu)架的當(dāng)代法國(guó)畫(huà)家蘇拉日（Soulages）的作品；另一句妙語(yǔ)是“混沌里放出光明”，則適合于評(píng)價(jià)在糾葛纏綿中找尋秩序的現(xiàn)代美國(guó)畫(huà)家波洛克（Pollock）的作品。

第三章“變化章”中石濤說(shuō)只從自己的肺腑抒發(fā)，顯示自己的須眉，即使有時(shí)碰上某家，只是某家吻合了我，并不是我遷就了某家。是同一自然對(duì)作者啟迪了相似的靈感，絕非師古人而不化的結(jié)果。這里引出兩個(gè)問(wèn)題。一是美術(shù)教學(xué)應(yīng)從寫(xiě)生入手還是從臨摹入手。從臨摹入手多半墜入泥古不化的歧途，必須從寫(xiě)生入手才能一開(kāi)始便培養(yǎng)學(xué)生對(duì)自然獨(dú)立觀察的能力，由此引發(fā)出豐富多樣的表現(xiàn)方法。無(wú)可諱言，中國(guó)繪畫(huà)正因?qū)ψ匀坏膶?xiě)實(shí)能力先天不足，畫(huà)面流于空洞、虛弱，故其成就與悠久的歷史相比畢竟是不相稱(chēng)的。另一問(wèn)題是對(duì)“某家就我，非我就某家”的分析。也曾有人說(shuō)我的某些作品像美國(guó)現(xiàn)代畫(huà)家波洛克（已故），而我以前沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他的畫(huà)，四五十年代之際在巴黎不知波洛克其人其畫(huà)，我根本不可能受他的影響，是“他就我，非我就他”了。當(dāng)然，他也并非就我。面對(duì)大自然，人有智慧，無(wú)論古代現(xiàn)代、西方東方，都會(huì)獲得相似的啟迪。大寫(xiě)意與印象派、東方書(shū)法與西方構(gòu)成，狂草與抽象畫(huà)……我曾經(jīng)選潘天壽與勃拉克的各一幅作品作過(guò)比較，發(fā)現(xiàn)他們畫(huà)面中對(duì)平面分割的偶合。若能從這方面深入探討，將大大促進(jìn)中西美術(shù)的比較研究。

19世紀(jì)法國(guó)詩(shī)人波特萊爾（Baudelaine 182l—1867）察覺(jué)特拉克洛亞（Delacoix l798—1863）的畫(huà)中有詩(shī)，似乎是一個(gè)新發(fā)現(xiàn)，因在西方，詩(shī)與畫(huà)是不同的藝術(shù)領(lǐng)域。雨果（Hugo1802—1885）也作畫(huà)，但絕不因此就將文學(xué)與繪畫(huà)的功能混淆起來(lái)。荊浩、關(guān)仝、董源、巨然、李成、范寬都是杰出的畫(huà)家，但他們從未以詩(shī)人姿態(tài)出現(xiàn)。自蘇東坡等詩(shī)人涉足繪畫(huà)，并提出了詩(shī)畫(huà)一家的觀點(diǎn)，于是中國(guó)繪畫(huà)與詩(shī)結(jié)姻親成了風(fēng)尚。這種姻親呵，多半同床異夢(mèng)，甚至成了鎖鏈，束縛了彼此的手腳。當(dāng)然我絕非反對(duì)畫(huà)本身的詩(shī)境及詩(shī)中升華了的畫(huà)境（見(jiàn)拙作《賈島畫(huà)中詩(shī)》）。石濤是典型的文人畫(huà)家，詩(shī)、書(shū)、畫(huà)的修養(yǎng)均極高，但他繪畫(huà)上的造詣并非隸屬于詩(shī)，或只是詩(shī)的圖解，他作品中詩(shī)、書(shū)、畫(huà)的融會(huì)極其自然，相得益彰，屬于以三者共建的綜合藝術(shù)中的杰出典范。語(yǔ)錄第十四章“四時(shí)章”的實(shí)質(zhì)問(wèn)題是談詩(shī)與畫(huà)的關(guān)系，石濤的觀點(diǎn)還是著眼于詩(shī)與畫(huà)的相通，并沒(méi)有剖析兩者的差異及不可相互替代的各自特性。他那時(shí)代，“畫(huà)中詩(shī)”或“詩(shī)中畫(huà)”雖尚未有精辟的科學(xué)分析，但詩(shī)與畫(huà)也還未泛濫成為彼此相欺蒙的災(zāi)難。直至18世紀(jì)，德國(guó)的萊辛（Lessing 1729—1781）才對(duì)詩(shī)與畫(huà)作出科學(xué)的界限，他通過(guò)雕刻《拉奧孔》和詩(shī)歌《拉奧孔》的比較，明確前者屬空間構(gòu)成，后者系時(shí)間節(jié)律。而我們?cè)姰?huà)之邦似乎無(wú)人肯作出這樣有些血淋淋的解剖。石濤重視的并非寓情于景的一般詩(shī)作，而是情景違背了時(shí)節(jié)的例子。如寫(xiě)冬：“雪慳天欠冷，年近日添長(zhǎng)”、“殘年日易曉，夾雪雨天晴”。冬天少雪，欠冷，白天反而添長(zhǎng)，天反而亮得早。石濤以這兩首詩(shī)論畫(huà)，更推而廣之，說(shuō)不僅冬季，其余三季也各有其時(shí)令變異。藝術(shù)家貴于有想象，構(gòu)思新穎，出人意外，呈現(xiàn)給觀眾一個(gè)獨(dú)特、神異的伊甸園，這該是超現(xiàn)實(shí)主義的契機(jī)吧。中國(guó)古代詩(shī)人與超現(xiàn)實(shí)主義無(wú)緣邂逅，但也不肯人云亦云謳歌平庸，偏愛(ài)在精神世界中令年光倒流，其實(shí)與超現(xiàn)實(shí)主義已只一步之遙。石濤常擷取異地之景令寓于同一畫(huà)面，他的藝術(shù)天地不局限于季節(jié)的一般規(guī)律。根據(jù)其作品分析，他對(duì)畫(huà)與詩(shī)的融會(huì)著力于意境及禪境方面的溝通，而絕不影響到繪畫(huà)形象、形式中的獨(dú)立思考與發(fā)揮。

我終生從事繪畫(huà)，生命多半消耗在雙手中，算半個(gè)手藝人吧，識(shí)字無(wú)多，讀書(shū)太少。今細(xì)讀石濤畫(huà)語(yǔ)錄，感觸至深，決心翻譯成今日語(yǔ)言，并作必要的解釋與評(píng)析，交榮寶齋出版社出版《我讀〈石濤畫(huà)語(yǔ)錄〉》（前言已發(fā)表于1995年8月31日《人民日?qǐng)?bào)》）。既是我讀，讀誤了是自己的責(zé)任，當(dāng)可引起同行們更深入的研究，擴(kuò)大這十八章字?jǐn)?shù)不多、薄薄一小本、卻分量千鈞的著作的世界影響。

載《光明日?qǐng)?bào)》1995年9月13日