——憶夏凡納的壁畫

人們都做過各式各樣的夢。做了噩夢，驚醒時通身汗?jié)瘢疋裥奶嗉陋q在。當在梵蒂岡西斯庭教堂看到米開朗基羅的壁畫《最后的審判》時，仿佛就是這種夢境的再現(xiàn)！我們也做過輕松舒適的夢，幽靜的田野任你信步，溫情脈脈的人們與你無爭，景色是美好的，人世間是善良的……夢醒后會感到失掉了這寓言世界而惆悵！那么我們?nèi)フ把鱿姆布{（1824—1898)的壁畫吧，我們于此又進入了失去的好夢境！米開朗基羅表現(xiàn)了天堂地獄的緊張，夏凡納抒寫了人間的寧靜，寧靜也許只是片時的，但人們祈求寧靜！

我瞻仰過威尼斯丁托累托和委羅奈賽的巨幅壁畫，金碧輝煌的服飾，雍容華貴的人物，那種奢靡的貴族之家欲令人陶醉吧，但并未能給我刻下不可磨滅的印象；我看過大街的巨幅油畫《加冕》，莊嚴肅穆的宮廷儀仗令人生畏，但與我何干！我看過許許多多虔誠宗教壁畫，也都未能引起我多大的共鳴。但在夏凡納的樸素的壁畫前，我感到特別親切，我不自覺地放慢腳步，停下來，近看，細讀，我被深深感染了！那是人間，是民間，是我們老百姓生活在其中的天地！夏凡納曾進入德拉克羅瓦的畫室，并得到這位大師的青睞。但他很快發(fā)現(xiàn)這是一種誤會，偉大的浪漫派大師、杰出的色彩畫家德拉克羅瓦自己善于渲染強烈的色彩，但卻是平庸的教師，他的學生不能得其三昧，往往胡亂涂抹。夏凡納所見的自然不是如此，他偏愛的是“和諧”。氣質不能教人。他和大師不是同路人，他離開了大師，只著眼于生活和自然的真實，終生認定了那是靈感唯一的源泉。粗粗瀏覽一下夏凡納的壁畫，往往可遇見濃密的叢林、豐滿的葡萄園、靜靜的湖泊、緩緩的河流，農(nóng)夫們在推磨、犁田，樵夫在打柴，泥水匠在建墻，木匠在造橋，鐵匠在打鐵，婦女們將蘋果送入酒窖，或紡線、或織網(wǎng)，載重的船在行駛，柳蔭深處有人們在洗澡，岸上年輕的母親在哺乳……作者將富饒可愛的祖國的優(yōu)美生活歷歷展現(xiàn)在讀者面前，看過夏凡納壁畫的全世界讀者們，也都會向往著這夢境般和平、安居樂業(yè)的法蘭西吧！

夏凡納在大壁畫中往往用象征手法表現(xiàn)寓意，如巴黎大學圓廳的《文學、科學和藝術》，里昂藝術宮的《文藝女神們的圣林中》，巴黎市政廳的《夏》和《冬》，馬賽宮的《馬賽，東方之門》，亞眠博物館的《和平》、《戰(zhàn)爭》、《勞動》、《休息》以及其它《秋》、《睡眠》……，道是有題卻無題，這些壁畫的題目也只是楔子或引言，作者于此抒寫的真正內(nèi)容是人間生活的長河，是寬銀幕的風俗畫，是人與大自然的綜合造型美，是形象美的詩篇。在《文學、科學和藝術》的世界里，科學家、學者和文藝家們在研究、思考，漫步于林間草坪，人們有著共同美好的理想吧，互相呼應又互不干擾。世界上真有這種仙境嗎？月球里已肯定沒有，這只存在于夏凡納的壁畫中。在《文藝女神們的圣林中》，作者沒有將眾神安排在希臘赫利孔神山上，畫面中只是湖畔疏林，卡麗奧普給姐妹們朗誦詩句，有人閑談，有人默坐，有人懶洋洋躺在點綴著花朵的綠茵上，歐戴普與泰麗正在空中唱歌彈琴，飛來相會。水仙非仙，清白潔凈便自成仙，神女們的飄逸高貴來自造型的典雅優(yōu)美，幾個愛奧尼亞式的卷渦柱頭是希臘時代的見證。

夏凡納的壁畫主要分散在亞眠、里昂、盧昂、夏特勒、普瓦基埃市政廳、巴黎市政廳、尚帕涅教堂、波士頓圖書館及巴黎大學等處，但最集中的還是在巴黎先賢祠。此館建于1754年，法國大革命后這里便作為偉人們的殯葬處，雨果、左拉們的骨灰也都安置在這里，館上銘刻著大字：“國家感激偉人們”。1874年后，夏凡納于此作了一系列的巨幅壁畫，從此先賢祠更增添了藝術的光輝。這組壁畫主要是表現(xiàn)了傳說中保護巴黎的圣女熱納維埃芙的故事，如《圣女的童年》、《圣女在祈禱》、《圣女在分發(fā)食物——人民因巴黎被圍處在饑饉中》、《圣女在守護著沉睡中的巴黎》……。今天，為了寫這篇稿子，我查閱了圣女的傳說，她誕生于南德爾，法蘭西的1月3日作為紀念她的節(jié)日。但當年在先賢祠看夏凡納的壁畫時，我根本沒有去研究什么圣女的經(jīng)歷，一頭就撲向眼前展現(xiàn)的勞動人群：他們從帆船上背下糧食；鄉(xiāng)親們圍繞著神父在欣賞一位美麗的小姑娘；男子壯健的背影；年輕的媽媽抱著可愛的娃娃；耕牛、大樹、遙遠的青山，羊群分散開去，有的在默默低頭吃草，有的仿佛詩人似的伏在幽靜的角落里；藍藍的夜空，月色皎皎，巴黎沉睡了，憔悴的老婦守在門前，是她的不眠之夜……壁畫中圣女的形象正是夏凡納的夫人，那守夜的圣女已是她抱病時最后一次作模特兒，夏凡納作完這幅畫后不久，夫婦倆便相繼去世了。

夏凡納的人物造型修長，姿態(tài)綽約，站著的婷婷玉立，躺臥的舒適自如，或橫斜欠側，或曲臂支頷，每個動作都考慮到剪影效果，低頭沉思與仰天遐想又均出自內(nèi)心的流露。群像組合間俯仰顧盼更顯得情意綿綿，動作輕松柔和，仿佛電影慢鏡頭所攝取到最優(yōu)美姿勢的瞬間。夏凡納經(jīng)常用高高的樹林構成畫面，緊密配合以站立為主的人物，從人物的直線上升到林木的垂線，垂直線是畫面的主調(diào)，它保證了壁畫和墻面的均衡及穩(wěn)定感。夏凡納降低了光影效果，有體無光，他用線與塊面結合塑造人和景的裝飾性形象。構圖和物象身段的剪裁是他藝事成敗的關鍵。他以素雅色彩為主調(diào)鋪蓋巨幅壁畫，使室內(nèi)保持安寧平靜，使墻面顯得后退了，畫境與觀眾保持著一定的距離，不使人感到壓抑。局部設色則采用固有色搭配的裝飾效果，當一群婦女集合在一起時，她們間淺絳粉色之類的衣裙色塊穿插使我聯(lián)想到《韓熙載夜宴圖》中的演奏樂女們。如果要以最簡單的幾個字來概括夏凡納壁畫的藝術特色，那就是：“和諧”與“單純”。眾多的人，各樣的景，不同的形，各異的色，畫面的一切都統(tǒng)一在高度的和諧里，這是夏氏獨家的和諧。至于單純，那是愈到晚期愈近爐火純青。他早期作品也曾受威尼斯派或普桑等人的牧歌式情調(diào)的感染，畫面沉浸在明暗的氛圍中，并略帶一些甜膩之味。晚期作品則單純清澈，呈現(xiàn)出東方壁畫的特色，這是夏凡納風格的成熟，所以他自己說，先賢祠的壁畫將寫出他的遺囑。

夏凡納的人物都是古裝，希臘的姿態(tài)，羅馬風度的服飾，但背景風光卻是現(xiàn)代的。人生易老天難老，世紀繼承著世紀，宇宙和自然的變化是不明顯的。人呢？人易變，但人的本質，*裸的人也是變化不大的。夏凡納筆底的人間是古今有普遍性，有永恒性的人間！

夏凡納在作先賢祠的巨幅壁畫期間，利用間隙時間作了一幅《貧苦的漁夫》，畫面天氣肅殺，可憐的漁夫立在木船里合著雙手低頭在等待，等待魚？等待命運？槳、網(wǎng)和船底倒影的強勁縱橫線組成了漁夫的牢籠。嬰兒裸臥在沙灘草地里，婦人采折野花想逗孩子吧。都德的小說以含淚的微笑敘述心酸的苦難，夏凡納這幅漁夫是沉默的申訴！

夏凡納構圖的另一重要特色是人和景的有機組合。西方歷代名畫中以人物為主，配以背景的佳作不少。柯羅的許多風景畫中出現(xiàn)抒情性的人物，但仍是以風景為主，人物只是點綴。夏凡納畫中的人和景的分量是平衡的，相互的制約關系是嚴謹?shù)模械慕ㄖ飵缀跬绠嬕话阋?guī)矩，但和人物的波狀線仍配合得十分協(xié)調(diào)。人物造型優(yōu)美，作者確是煞費推敲，嘔盡了心血。樹木結構也刻畫得堅實多姿，都是在生活中深入觀察和實地寫生得來，每棵樹都堅挺有力，生氣勃勃。我這個東方人在瞻仰夏凡納的作品時，不自覺地就聯(lián)想到韓滉的《文苑圖》和宋人無款作品《寒林秋思圖》，其中有表現(xiàn)手法的共鳴，也有意境的共鳴。

載《世界美術》1980年第2期

姑娘呵，你慢些舞，讓德加畫個夠！

白駒過隙，剎那間的形象喚起了人們的美感！造型美，一般是從靜觀中得來，遇到美的形象，誰都想細細看，慢慢欣賞，戀戀不忍離去。學過一點西洋畫的學生，面對著繪畫的對象，總要求人家坐著別動，似乎一動美就溜掉了！舞蹈是動作之美，雖未必就是白駒過隙，但其“美”確存在于運動之中。造型之美在靜觀，舞蹈之美在飛逝，魚我所欲也，熊掌亦我所欲也，二者不可兼得乎？京劇動作很美，杰出的演員正表現(xiàn)得入神，觀眾張著嘴、屏住呼吸都陶醉在其藝術的浪濤里了。突然，鑼鼓中斷，一個亮相，演員完全靜止了，絕對靜止了，臺下一片掌聲，觀眾快意地、滿足地驚嘆這冰凍了的運動之美！表現(xiàn)舞蹈美的畫家們也正是善于亮相的杰出演員！

法國印象派畫家德加（1834—1917)的特色是表現(xiàn)運動中的舞蹈美的印象。與所有的印象派畫家不同，德加完全不畫風景，他專畫人，主要畫舞女和舞蹈人的生活。德加，他完全不是花花公子為消閑或玩弄而描繪女舞蹈家，他表現(xiàn)了這些優(yōu)美舞蹈動作創(chuàng)造者們的艱辛與苦難，華美的衣裙只片時地掩飾了肉體的疲憊，樂池里的吹奏者們雖個個服裝筆挺，那緊張的演奏和面部嚴肅表情的背后卻隱藏著失業(yè)危險的恐懼心理！此外，德加還畫被生活壓得喘不過氣來的熨衣服的婦女，畫咖啡店中憂郁地對著酒杯發(fā)愁的下層公民……

德加具有極過硬的寫實功力，他是帶著雄厚的古典功底參與印象派行列的。他善于捕捉無論是靜的或動的對象，而且把握性強。這不僅由于寫生能力，主要靠觀察能力。扭曲中的腰肢、旋轉著的股腿、打噴嚏的婦女、跨上奔馬的騎士……能讓你寫生嗎？但卻被德加表達得淋漓盡致。因表現(xiàn)動作的題材多，故德加多用線，單線、復線、重疊著的線、粗粗細細交織著的線、斷斷續(xù)續(xù)意到筆不到的線，只要能縛住運動的特色與美感，手段是完全不必計較的。“高古游絲描”宜于表現(xiàn)柔和之美感吧，但柔和之美感不一定靠“高古游絲描”來表現(xiàn)。粗線亦可以表現(xiàn)柔和，折線（帶棱角的線)同樣可表現(xiàn)蜿蜒。西班牙舞中強烈的節(jié)奏感，我感到就有些像用頓挫的筆法，用折線表現(xiàn)了曲折之美而不失委婉之致。形式美的關鍵是形象整體的組織結構，“謹毛而失貌”，捕捉舞蹈美是緊張的追蹤捕斗，誰顧得上細修邊幅！所以德加不很喜歡油畫，他更多地用粉筆畫，因后者更便于快速追求他偏愛的運動美。他雖也善于用色，但主要還是求形，他的強烈鮮明的色彩是從屬于形的，只不過是為了加強形的運動感，這點他與大部分印象派伙伴們不一樣。

芭蕾舞在我們國內(nèi)還不普及，但柔軟體操表演已幾乎是人人都爭著欣賞的了，二者同樣都是人體美，運動中的人體美。美術家表現(xiàn)這方面的美時，不同于攝影或電視，他們有時用“粗”來表現(xiàn)“細”，用“硬”來表現(xiàn)“軟”，用“靜”來表現(xiàn)“動”，這些矛盾著的方面的辯證處理是造型藝術的特殊手法和規(guī)律吧！所以羅丹和德加用雕塑來表現(xiàn)舞蹈，粗笨凝重的泥塑與鑄銅偏偏能揭開運動形象的奧秘！不似不似？卻似卻似！

德加已是100年前的德加，他用“靜”給我們留下了當年的“動”的美，他早已獲得了世界聲譽。100年來舞臺速寫已很普遍，人才輩出，我剛收到今年第一期《文藝研究》，重新發(fā)表了“*”前葉淺予同志的舞臺速寫。這幾幅速寫，無論從生動、準確、概括、洗練、深刻和粗獷各方面比，都不亞于德加，有過之無不及呵！我們要學習前人和洋人，決不能固步自封，但也不要妄自菲薄！人們的感覺總是愈來愈敏銳，愈來愈復雜，審美觀的發(fā)展如后浪推前浪，永遠推向新的遠方！人們逐漸發(fā)現(xiàn)、認識了本來存在于生活中的抽象美的因素，如溶洞鐘乳石、如大理石云紋、如落英繽紛、如樹影搖曳……我們的祖先也早就在假山石、書法及舞蹈等形象藝術中有意無意發(fā)揮了抽象美。靜止的造型藝術力圖沖破孤立片面的形象美，想兼容不同時間和不同角度的美于同一整體結構之中，仿佛要令人在一件作品中感受到連續(xù)動作之美。這種新關系首先很容易發(fā)生在動與靜、舞蹈美與造型美之間。二重唱，聲與聲之間的互相襯托對比；雙人舞，動作與動作之間的交錯組合美，這些藝術處理早已為群眾所愛好，但超出時間和空間局限的美術作品還不易被理解和接受！我并不主張要追隨西方的抽象派，但音樂、舞蹈和美術它們都離不開抽象之美吧！“移步換形”是我們前輩藝人的體會和創(chuàng)造，這種不同角度的美感變化何嘗不可植入同一件造型作品之中！我們的美術決不會永遠被囚在攝影鏡頭里，有才華的舞臺速寫家紀念德加、研究德加，并必然將遠遠超過德加！

1980年