詩人、畫家、旅行家都喜歡到偏僻的漁村，去尋找詩情畫意，發(fā)現(xiàn)被忽視了的生活天地。1956年前后，我背著畫具和蚊帳，從石島的一條濱海小道步行到大魚島，住入漁家院子的一間小屋。喜怒無常的大海，舊的漁船，爺爺留下的破漁網(wǎng)，石頭院子，院里種的花，我什么都愛畫。我畫漁民，他們也樂意，感興趣，畫家對他們是新鮮的。

20余年來，大魚島已揚名海內(nèi)。今天往往同時有數(shù)十名美術(shù)工作者來此捕捉美感，但是已不易畫到那被海水淹過，被烈日曬透的豪邁漁民了。人家忙于生產(chǎn)，天天搏斗在大海上。哪有閑工夫讓你細描細畫！南國的漁村，有的躲在椰林深處透露著醒目的白墻，有的隱在婆娑的大榕樹背后像是世外桃源。大魚島的面貌大不一樣，海濱很少樹木遮攔，那黃灰和青灰色的堅硬的礁石與石屋就硬邦邦突出在藍色的大海上。洶涌的大海沖撞著死硬的礁石，誰也不退縮，這孕育了漁民的性格，也正是人們不遠千里來尋大海漁村的緣由。一眼看那漁家院子，立即給你方、穩(wěn)、厚重的感覺。大塊石頭砌成粗獷的墻，選材時隨方就圓，因之墻面紋樣規(guī)則中還具靈活性，寓樸于美，譜出了方、圓、橫、斜、大、小、曲、直的石頭交響樂。三角形的大山墻在方形院子的整體基調(diào)中畫出了豐富的幾何形變化，它肩負著房蓋上外覆的一層厚厚的草頂。那種藻類海草具防腐性，能耐數(shù)十年，保冬暖夏涼，并且那松軟的草的質(zhì)感調(diào)和了堅硬的石頭，又令房頂略具緩緩的弧線身段。有的人家將廢漁網(wǎng)套在草頂上，大概是防風(fēng)吧，仿佛婦女的發(fā)網(wǎng)，卻也添幾分俏！我畫過不少膠東一帶這類草頂漁村。“文化革命”期間批我畫草房是文藝思想問題，是政治立場問題，卻不知這草頂造價要貴得多，住起來舒適，形式也美觀。

白天，漁民出海，其他的人們也都去海帶場、造船廠、水貂房和托兒所等處上班了。街頭巷尾少有行人，倒是無數(shù)的鵝鴨躺在幾乎鋪滿全島的軟綿綿的漁網(wǎng)上曬太陽，它們吃得太飽了，是島上成群的二流子。寂寞的海岸活躍起來了，退潮了，潮退得特別遠，遙遠的海底的礁石群露出來了，人們像發(fā)現(xiàn)了什么古代城池似的趕前去看。那黑沉沉的、濕漉漉的、圓通通的石頭或臥或伏，像海龜，像海盜，流沙繞著它們轉(zhuǎn)，那是靜中流露著動的美，那是“奔流”與“沖擊”的形象記錄。它們突兀，然而和諧，因為浪的規(guī)律的運動拍擊那群突兀的怪石，萬萬年來它們之間有了協(xié)調(diào)的節(jié)奏，運動中的力與美雕琢了具象的痕跡，這是抽象美術(shù)品。然而老鄉(xiāng)們并不欣賞這樣的抽象美，成群的婦女和女孩們也都擁來了，她們用鐵鉤加緊摘取礁石上遍體的海蠣子。

漁碼頭是漁村的咽喉要害，從這里向大海吐出漁舟，吞進魚蝦。晨八時左右，迎著升高了的太陽，天和海混成一片耀眼的鏡子。鏡子里出現(xiàn)黑點了，黑點多起來了，趕著潮頭在近攏來，漸漸，漁舟烏黑的身影被光亮剪裁得分外突出，忽而是正面，立即又側(cè)轉(zhuǎn)了，三五成群，隨波顛簸，像是畫家在潔白的宣紙上潑下了生動的黑點。當(dāng)碼頭前集滿了滿載魚蝦的漁船，人們忙開了，抬魚包，拉漁網(wǎng)，篙桿橫斜……大卡車、拖拉機、還有別的什么車，像是守著吃魚的貓，都早伏在岸上等著了。成群的海鷗也趕熱鬧，穿梭似的圍著漁船亂飛，船上飄起的裊裊青煙更統(tǒng)一了整個畫面。傍晚五點來鐘，當(dāng)漁船第二次歸來時，又是一番繁忙，只是紅橙橙的暮色為畫家們提供了另一幅色調(diào)。

漁船，也還是我20余年前來時的模樣，但是加了機器動力。大魚島就靠這80來條小船在近海捕魚。我回憶頭次來時住在漁家院里，老漁民談到他們在舊社會每次出海，家里人時刻提心吊膽，傍晚便到海濱盼望，人回來了才算落實。第二天再開始同樣的擔(dān)心，愈去遠海，危險也就愈大。今天機器動力，在氣象預(yù)報的保護下，出近海是平常作業(yè)，我們的女學(xué)生也都隨船出海去，只要你不怕暈船。去遠海呢？今天隊上有20來條大船。大船在哪里？水太淺，都不能靠漁村碼頭，它們靠石島、煙臺、威海，并經(jīng)常在渤海、東海甚至去南海作業(yè)，一去數(shù)周幾月，歸期不定，不過遠征漁民的家屬卻無須在焦慮中期待親人了。

載《旅游》1981年第2期