我每次過上海，多半是匆匆三五天，只有很少幾次是超過一星期的，像一個雖常見面但無深交的熟人，不很了解，而其音容笑貌卻是難忘的。

上海是一個神秘的地方！我在宜興農(nóng)村的童年時代，每見到上海人回鄉(xiāng)，也總愛擠在人叢中聽他們講講花花世界的見聞。夏天，他們穿著黑色的香云紗，我以為香云紗就是上海人的標志。在上海做事的人顯然比鄉(xiāng)下人高貴多了，他們似乎很有錢，帶回來的整筒餅干和美女月份牌就夠令人羨慕了，后來我才知道他們都是當女工、小工和保姆的，掙錢并不那么容易。和百分之九十九的鄉(xiāng)親們一樣，我的父母也從未見過上海，雖然相距并不算遠，但上海對他們永遠是一個遙遠的天國。近幾年我每到北站候車，總聽到地道的鄉(xiāng)音，年邁的鄉(xiāng)親們常來上海觀光了，他們的子女在工廠、大學及科研單位工作，他們有福氣了。

外灘是大上海的面貌特征吧，南京路一帶的高樓大廈曾是上海人向鄉(xiāng)下佬描述的驕傲。后來當我在倫敦過了一個暑假，發(fā)現(xiàn)那文藝復興時代式樣的古代樓房、那狹窄的街道，與南京路一帶何其相似！不是倫敦像南京路，而是按照倫敦的某些模式捏塑了南京路，讓人們?nèi)セ貞浬虾┬纬傻氖粉E吧！然而南京路還是有自己的特色的：人多。這可與北京的王府井爭冠軍，爭世界冠軍去！

有人說上海人滑頭，有人說上海人聰明靈活，我同意后一種看法。從飲食烹調(diào)到糖果點心，從輕工產(chǎn)品到服裝樣式，都體現(xiàn)了聰明靈活。最近我看到上海一家毛紡廠生產(chǎn)的虎皮腈綸毯，很美，虎虎有生氣，是一件藝術品，在眾多老式呆板花色的毛毯中，它應被評為毯中之王，我希望接著出現(xiàn)亂真的豹皮毛毯！我也見過滑頭的上海人，白相人。我也曾以為上海人吃不了苦，然而我在井岡山中，在西雙版納的橡膠林中，在新疆阿爾泰的邊境，遇到過不少刻苦耐勞的青年人，只當他們暴露了“阿拉，阿拉”之后，才知原來是上海人。

30年代的上海高樓大廈，與香港差不多，此后高樓沒有再生高樓，如今比不上香港了，也比不上北京了，在上海的我的老師和同學仍大都住在擁擠不堪的里弄里，仍可體驗產(chǎn)生30年代文學的環(huán)境。我去年10月下旬經(jīng)上海，出站時遇大雨，提著行李包，撐著雨傘排進等出租汽車的長隊，沒希望，轉(zhuǎn)入排三輪的長隊，也沒希望，暫找個避雨的立足之地，沒有，前后左右能容人的只是馬路，大雨在橫掃所有的馬路。“鬼上海”！旅客們罵了。“鬼上海”！我也跟著罵。

我未曾碰到過上海的大闊佬，只在《子夜》、《陳毅市長》等文藝作品中見到資本家的豪華排場，見到老爺、太太、少爺、小姐們的神情風致。最近一次到上海，見到許多大飯店的門口排開成群西裝革履、燙頭發(fā)擦口紅的青年男女，有的胸前佩戴著大紅花，他們在等待頻頻到來的小汽車里的貴客。滿是一番燈紅酒綠夜都市的氣氛，這不真有點像少爺小姐們的闊綽氣派了嗎！我好奇了，人們告訴我這個北京來的鄉(xiāng)下佬，說這是結婚。那迎賓的隊伍從大門口一直引至宴會廳，而且?guī)准掖箫埖甑南惭缛粘桃训怯浀?983年很晚的月份了。

任伯年和吳昌碩鬻畫于上海。劉海粟先生在上海創(chuàng)辦了中國第一所現(xiàn)代化雛形的美術學校。今天許多重要省市都有了較完整的美術學院，而上海沒有，但上海擁有眾多的畫家，人才濟濟。凡是重要的美展，國內(nèi)和國外的，北京展完便到上海，上海的展廳與上海之不相襯，一如那個火車站。沒有吸引我的美術活動，這大概是我每過上海多半只是匆匆三五天的原由吧！

載《解放日報》1983年2月20日