蘇州在哪里？在臨河人家的錯(cuò)落門窗間，在玲瓏曲折的園林深處，在楓橋的夜半鐘聲里……50年代、60年代、70年代、80年代我多次到蘇州寫生，尋尋覓覓，一次比一次更難找到小橋流水的江南舊相識(shí)了。

西太后住在紫禁城，也想領(lǐng)略蘇州風(fēng)情，便于頤和園的后山仿造了蘇州街，仿造的，那是假的。有價(jià)值的好東西只此一份，為滿足人們的愿望，仿制無可非議。美國大都會(huì)博物館里的明軒就是蘇州網(wǎng)師園殿春簃的復(fù)制品。印度新德里、泰國曼谷以及別的一些國家的首都，均建有民族村，將全國各地重要古跡、有特色的民居建筑仿制在民族村里，方便國內(nèi)外游客的觀光，并約略展示了各民族的風(fēng)貌。改革開放后，國內(nèi)有些城市也建造民俗村、世界公園，門票雖高，據(jù)說開始時(shí)參觀的人不少。有利可圖，于是引起各地紛紛制造假古跡，以虛假與丑陋來騙游客的錢，且有泛濫成災(zāi)之勢(shì)。不久前聽說要計(jì)劃復(fù)建圓明園，則遠(yuǎn)不止是真與假、美與丑的觀念問題，而是將令中華子孫統(tǒng)統(tǒng)忘記民族的奇恥大辱。

50年代我曾一度任教清華大學(xué)，常帶建筑系的學(xué)生在頤和園寫生，畫膩了彩梁雕棟、牡丹芍藥，便轉(zhuǎn)到后山蘇州街。名為蘇州街，街已無存。我見慣蘇州，不因見不到假蘇州街為憾，見那留存的拱橋流水、垂柳碧桃，倒也入畫，李可染也在該處畫出過一幅佳作。

離開清華后，我甚少再去頤和園，前日小孫孫要去，我便同去作向?qū)АＴ缏犝f蘇州街已復(fù)原，我們來到后山，高高的長(zhǎng)長(zhǎng)的一排鐵欄桿圍住了山坡，劃地為牢，像一巨大可怕的大牢籠，蘇州街就在籠中山坡底下，游人完全不可能看見，要進(jìn)去看，門票十元。我知道一側(cè)有小橋，從小橋上遙望，便可一瞥河畔及“蘇州街”。小橋上早被高墻似的鐵板擋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，不讓窺見河水及假蘇州街。顯然，如被窺見，誰還買票。偌大的頤和園門票才兩元，小小假蘇州街倒要十元，小孫孫不服氣，賭氣不看了。“蘇州”居然劃了頤和園一塊租界，造些房子裝扮成假蘇州街，不，假假蘇州街，因前一個(gè)假蘇州街既已無存，是復(fù)制的復(fù)制品了。復(fù)制的復(fù)制品不僅身價(jià)高，還禁止游人一瞥色相，因出賣的正是色相吧！不看蘇州街的色相也罷，連頤和園后山通宮門的通道也因之被阻斷了，園林的整體規(guī)格被踐踏，徹底破壞了，誰管得？

90年代