最近，我從大魚島授課后返京，特意繞道曲阜看看。規(guī)模龐大的建筑群孔廟比故宮只略小一號(hào)，而雕龍畫鳳的豪華卻有過之無不及，但這些，見多了，對(duì)我是漠然的，倒是那繞殿的參天巨柏群引起我無名的懷念。聯(lián)想到故宮院里為什么竟沒有樹？據(jù)說那是因?yàn)榛实叟聵鋮怖锒悴卮炭汀?/p>

緊靠孔廟的是孔府，這一府的闊綽豪華是驚人的，盡曲阜全城之財(cái)也不比一家之富。人們知道，孔子沒有住過孔府，他住的不會(huì)比他學(xué)生住的陋巷強(qiáng)太多吧!他大概也沒意料庇蔭子孫住偌大的府第。然而子孫比他現(xiàn)實(shí)得多，一代有一代自己的打算。說也湊巧，這時(shí)，喇叭里正廣播對(duì)武漢“公子樓”及別處什么書記樓、廠長(zhǎng)樓等住房問題的處理。溫故知新，要受點(diǎn)傳統(tǒng)教育就請(qǐng)來參觀孔府吧！

活著，子子孫孫住在銅墻鐵壁的大家族里；死了，子子孫孫埋葬在古木參天的自家墓地里。這墓地約七八平方華里，名曰孔林，孔林是樹林和碑林的組合體。灰白堅(jiān)硬的墓碑，那是死的鐵證，它們似乎本來想與林木一同無盡期地繁殖下去，但，雖是密密麻麻，卻大都歪歪倒倒，斷磚殘石，自己構(gòu)成了一番荒冢景色。孔子后裔做官的不少吧，那墓前排列著石馬、石羊、翁仲的更是高官厚祿之輩。我是沒有雅興去讀那些歌德派碑文的，只想訪一個(gè)墓，就是孔尚任的墓，然而遍尋不見，后來還是請(qǐng)人帶路找到了。一座尋常的光禿禿的土墳，碑上寫的是東塘先生，無孔尚任之名。“《桃花扇》罵沒氣節(jié)的文人，是反清的，清廷哪里會(huì)重視他呵！”一位終于同我一起尋到了這墓的游客這樣說。

總想畫點(diǎn)什么，可又不愿粗糧細(xì)做地描摹那些景物皮相。糧食和果子是釀酒的原料，藝術(shù)是生活釀成的酒，我只帶一個(gè)本本，一時(shí)釀不出酒來，只畫了一點(diǎn)感受，也許將是我的酒曲吧：“魯國(guó)故都天，曲阜孔家樹。”

匆匆地我又趕去孟子故鄉(xiāng)鄒縣看看，鄒縣和曲阜相隔不過一小時(shí)汽車路。華北平原上遼闊的天，那還是魯國(guó)的天；黃土滾滾的地，那還是孔丘和孟軻仆仆風(fēng)塵奔走過的地。一群群裹著烏黑棉襖的老鄉(xiāng)們，遠(yuǎn)望那縮縮的身影，近觀其滿面深深的皺紋，正是孔、孟二位最熟悉的人民，是孔、孟真正的見證，大成殿與孔丘又有什么相干呢！路邊有賣吃食的，雪白的豆腐旁備著一大碗通紅的辣醬，煮熟了的肉成塊堆著，雖蒙有一層薄薄的沙土，但人們卻吃得很香。孔丘和孟軻，他們鄉(xiāng)里的同代和后代，都不易經(jīng)常吃到這樣的好東西哩！我似乎正步入孔、孟的國(guó)度里去了，但那筆直的、寬闊的柏油公路截?cái)嗔宋业乃季w，我不正坐在20世紀(jì)的面包車中嗎！

孟廟不及孔廟大，沒有那么闊氣，牌坊上不明明寫著只是“亞圣”嗎！不過高高的柏樹比孔廟的還高得多。我看著看著，腦子開小差了，想起了“*”中的什么報(bào)刊批判前清華大學(xué)校長(zhǎng)梅貽琦的話，因梅曾引過一段孟子的話：“故國(guó)者，非因有老樹，因有老臣也。”梅接著發(fā)揮：“大學(xué)者，非因有大樓，因有大師也。”

我離開曲阜的前一日，當(dāng)?shù)亻_物資交流會(huì)，人山人海，上海來的華麗布匹和百貨，本地制的古式靠背木椅，還有巧克力與麥芽糖……人們?nèi)绯庇縼怼Ｈ巳藫湎蛭镔|(zhì)，民以食為天，誰還管它孔廟孟廟，雖然這兩位土生土長(zhǎng)的知識(shí)分子也是為著民食而奔走終生的！

載《北京日?qǐng)?bào)》1980年12月25日