20余年前的一個(gè)夏天，我到西安招生，擠時(shí)間去茂陵看霍去病墓前的雕刻。當(dāng)時(shí)是乘火車到一個(gè)忘了名的小站下車的，是夜車，下車后天還是漆黑的，便邊問(wèn)路邊步行，星垂平野闊，在那滿天星斗的西北原野上，時(shí)而順著大車道，時(shí)而踏著羊腸小徑，尋找我朝拜的圣地。及至霍去病墓地，天色才開(kāi)始曙明，附近沒(méi)有行人，我撲向墓前那幾件龐然巨物的偉大雕刻作品，它們永遠(yuǎn)是活著的，并一直是我精神上的支柱。當(dāng)我在異國(guó)遭到歧視的時(shí)候，當(dāng)世界上其他國(guó)家的杰出藝術(shù)品令我敬仰的時(shí)候，當(dāng)我自餒的時(shí)候，痛苦的時(shí)候……這幾件氣勢(shì)磅礴的永恒的石頭雕刻便總會(huì)呈現(xiàn)到眼前來(lái)?！拔覀兊淖嫦缺饶銖?qiáng)得多！”我也許還繼承了阿Q精神勝利的一面吧，但有了這樣矗立在世界藝術(shù)史上的先祖爺爺，確是得天獨(dú)厚，總是值得欣慰的。秦兵馬俑坑的發(fā)掘，轟動(dòng)了世界，今年春我才有機(jī)會(huì)前去參觀。人山人海，洋人的大胡子、華僑的鮮艷服飾、青少年的紅領(lǐng)巾、各式各樣的照相機(jī)……那展廳前的水泥廣場(chǎng)上像是趕廟會(huì)一般，熙熙攘攘。成群的人向展廳擠進(jìn)去，成群的人又從展廳擠出來(lái)，擠出來(lái)的人們又在計(jì)劃去華清池觀光了。一進(jìn)展廳，那門(mén)廊里幾件“復(fù)原”的著色彩俑原意是想給旅游者一個(gè)強(qiáng)烈的第一印象吧，但質(zhì)量不高，有損于秦俑的威望。秦俑之出土，使人沒(méi)有意料到當(dāng)時(shí)雕塑的寫(xiě)實(shí)水平之高，使人對(duì)秦皇一統(tǒng)天下后財(cái)力物力的高度集中大為興嘆。既要妥善保藏這批珍貴文物，又要展現(xiàn)給全世界人民參觀，目前這樣的安排布置諒已盡了極大的努力，但給我的印象并不強(qiáng)烈，從高處俯視，感受不到兵馬俑的氣勢(shì)，俑?jìng)兣帕械谜R齊，又顯得有些呆板。倒是有些尚未完全挖出的兵馬，半個(gè)身子或半爿腦袋尚埋在土里，歪著斜著躺個(gè)滿坑，那場(chǎng)面是頗為吸引人的。我擠在人群的隙縫中，打開(kāi)速寫(xiě)本東畫(huà)一塊，西拼一段，追求想象中秦俑坑的氣氛：秦家兵馬，坑里沙場(chǎng)。然而我還是愿再到當(dāng)年步行了好幾個(gè)小時(shí)才尋到的霍去病墓地去。這里雖然也已整修一新，由于交通不太方便吧，比之秦俑坑來(lái)還是冷落多了，并且，幾大塊呆石頭，似像非像的，有的要捉摸半天才悟出雕的是什么名堂，有什么好看呢，遠(yuǎn)道趕來(lái)參觀的人自然少多了。秦俑之塑在先，霍墓之雕在后，也正因有了秦俑這樣高水平的寫(xiě)實(shí)功力，更說(shuō)明霍墓雕刻之極度概括夸張的手法遠(yuǎn)有根基。剛跨進(jìn)霍將軍的墓門(mén)，尚未看清雕刻作品的具象時(shí)，那兩廊巨石起伏，有的呈奔騰之勢(shì)，有的具蟠踞之感。伏虎、臥牛、馬踏匈奴、人抱熊、魚(yú)……成團(tuán)成塊結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，似與不似任君分辨，有的近乎華山中的大塊原石，只略施斧鑿。在華山中不就有一塊似魚(yú)非魚(yú)的巨石嗎，不少文士在此石上刻款贊賞，那位匿名于大自然中的作者當(dāng)是霍墓雕刻巨匠們的導(dǎo)師！我久久徘徊于霍墓雕刻間，遠(yuǎn)看，渾然一體；近看，耐人尋味，在粗獷的斧鑿中行走著蜿蜒的線。斯是頑石，卻生意盎然，全世界的藝術(shù)家到此不能不肅然起敬！新出土的許多小件雕刻也已在玻璃柜里陳列，這些石熊、石虎體積雖小而生動(dòng)活潑，氣勢(shì)兇猛，真是將軍墓里猛獸多！

頑石，它永遠(yuǎn)經(jīng)受著時(shí)間的沖刷。巨匠，他令頑石點(diǎn)頭。頑石有生命了，它替代了人生苦短的遠(yuǎn)祖爺爺，它告訴我們漢唐時(shí)代的風(fēng)尚，當(dāng)時(shí)人們的思想感情，它不也就是我們的遠(yuǎn)祖爺爺嗎，我愿膜拜于它們的腳下。在西安，令我膜拜的偉大雕刻作品太多了，走進(jìn)碑林博物館的石雕陳列室，在那氣吞山河的漢唐作品之林中，頓覺(jué)得自己渺小了，似乎擔(dān)心老鷹的后代不會(huì)變麻雀吧！那一對(duì)出土不很久的辟邪，似虎非虎，似獅非獅，似豹非豹，它具有虎、獅、豹的狠、威與猛的特色，動(dòng)物學(xué)者還無(wú)法配出這樣的雜交新品種吧，古代的巨匠卻創(chuàng)造了這一理想的“力”的具體形象，它曾守衛(wèi)古代的宮門(mén)大宅吧，它更樂(lè)于守衛(wèi)國(guó)門(mén)，守衛(wèi)人民。它那波狀的粗壯尾巴，就像伸出去的第五條腿，可承負(fù)千鈞，孩子們，子子孫孫們，如你們真的騎坐到它尾巴上去，它是不會(huì)感到有絲毫震動(dòng)的。

乾陵，這個(gè)唐高宗和武則天合葬的重要陵墓，郭沫若先生最盼望挖掘而至今尚不備挖掘的條件，是舉世矚目的唐代文化大寶庫(kù)吧！這里吸引著全世界的旅游者，史學(xué)家、藝術(shù)家……但都只能面對(duì)這石山望陵興嘆。單從這遼闊的墓道設(shè)計(jì)和道旁石人、石馬、馬童等排列氣概看，雖是靠了帝王之家的威權(quán)，但已足令人感受到中華民族祖先的智慧和魄力了。萬(wàn)國(guó)衣冠拜冕旒，還有成群石雕的外國(guó)使者，分左右兩側(cè)排列得整整齊齊。他們不僅神態(tài)畢恭畢敬，連身軀也比我們的文臣武將要小一倍多，顯然這是大國(guó)沙文主義的表現(xiàn)；更不幸的，他們的腦袋全都被砸掉了，這，這是“*”中的遭遇吧：打洋人。幸而封建的文武百官?zèng)]有被砸掉，只有一個(gè)石人的腦袋沒(méi)有了。雖失去腦袋，這一扶劍的身軀依舊巋然不動(dòng)，造型堅(jiān)實(shí)，衣褶線紋落落大方，他還將在這黃土高原上無(wú)盡期地站立下去。因?yàn)樵煨兔?，我立即坐地將他?huà)入速寫(xiě)本中，意猶未盡，又加了幾句：乾陵石人半截，年年伴春色；地下唐宮何時(shí)掘，等得人心著急！

虎丘、西湖、漓江，人們欣賞大自然的秀麗，山色湖光，春風(fēng)楊柳，脈脈柔情。西安，處處是古跡，人們更多偏重對(duì)民族文化的享受了。大雁塔、小雁塔、昭陵、半坡遺址……處處有講解、介紹，交通也方便。但年輕人不滿足這些，他們要上華山。自古華山一條道，“明知山有虎，偏向虎山行”。因?yàn)殡U(xiǎn)，他們便非上險(xiǎn)山不甘心。年輕人上華山有什么稀罕呢，六十、七十的老太太也成群地在爬華山，她們?yōu)榱耸裁矗可先?。我一路不斷給她們讓路，已并不為此感到新鮮了，因?yàn)閹啄昵吧隙朊紩r(shí)，就已經(jīng)遇見(jiàn)過(guò)眾多的小腳老太太上金頂?shù)那闆r，其中有一位70歲，是媳婦，她扶著90歲的婆婆一步一步攀登。那是初夏，爬得人們汗流浹背，但背筐里裝的是棉襖，那是到山頂后必需的。當(dāng)我在艱苦行程中目擊這群虔誠(chéng)者的苦行時(shí)，絲毫不敢嘲笑她們的愚昧無(wú)知了，為了信念，真誠(chéng)的信念，人將發(fā)揮出無(wú)窮的力量，有時(shí)是超乎尋常生理?xiàng)l件的不可思議的力量！我不是為了佛教圣地而上峨眉，也不是為了道教圣地而上華山，而是踏遍名山人漸老，搜盡奇峰打草稿。游人們著眼于陡壁窄道，鐵索扶手，或?qū)ふ翼n愈嚇得丟書(shū)的處所。我呢，我尋找的是線的組織結(jié)構(gòu)，直上數(shù)千仞，那石紋的奔放轉(zhuǎn)折給古今畫(huà)家們多少啟示??！因?yàn)闃?shù)木少，沒(méi)遮蓋，山石之色調(diào)又多偏銀灰，于是山之形和石之紋便分外突出，充分顯示了其氣勢(shì)與質(zhì)感之美，襯著明亮的天空，華山仿佛已畫(huà)成在以天作畫(huà)幅的太空里了。不及黃山多煙霧云海，缺少人家含蓄雋永的韻味，華山以其嶙峋石骨保有自己的造型特色。若說(shuō)黃山富于詩(shī)情畫(huà)意，則華山是畫(huà)意重于詩(shī)意，不，是石刻之意更重于畫(huà)意。華山中沿途已設(shè)有不少招待所和飯店，食宿方便，但不少青年人仍愛(ài)于傍晚持著手電或趁著月光上山，趕到山頂看日出，看到日出后便心滿意足匆匆下山去了，醉翁之意只在酒，不在山水之間也。其實(shí)，在山頂上俯瞰群峰奔馳，茫茫中黃河如帶緩緩東去，即使碰不見(jiàn)那一輪紅日，也不會(huì)錯(cuò)認(rèn)我們民族的搖籃。下山時(shí)，心情松快多了，不斷為氣吁吁爬上來(lái)的游人們解答問(wèn)題：不遠(yuǎn)了，前面就到了，不用怕……并且有閑情來(lái)欣賞、購(gòu)買小紀(jì)念品了：長(zhǎng)命鎖、草藥、念珠……我從來(lái)不喜歡念珠，一向連瞧也不瞧它一眼。唉，我真是粗心人啊，瞧瞧這小姑娘賣的念珠吧，她哪里來(lái)的珠，這是山里的一種小野果，精致、美麗，小姑娘用一條線將它們串成了一串串念珠。我于是細(xì)心觀察，野果的品種還很多，有的將不同色彩的小果搭配起來(lái)，組成了多樣風(fēng)格的念珠，不，不是念珠，是項(xiàng)鏈，賣得太便宜了，姑娘們的智慧和巧手是不能這樣去估價(jià)的！抵山麓，進(jìn)入飯店，我想為什么沒(méi)有一家名“寶蓮燈旅社”或“沉香飯店”呢，我正在設(shè)想開(kāi)一家“三圣母茶社”，但思路突然被老虎打斷了。不是真老虎，是陜西婦女們手縫的布老虎，她們自己縫的，自己展開(kāi)在路邊地?cái)偵腺u。那老虎的尾巴翹得高高的，尾巴尖上還扎著一叢彩線，像一朵花。我贊美著老虎，并向陪同去的我的學(xué)生石丹評(píng)論這尾巴的獨(dú)特處理手法，又發(fā)揮起關(guān)于似與不似之間及抽象具象之間的藝術(shù)觀點(diǎn)來(lái)。站在對(duì)面的作者婦女顯然聽(tīng)不懂我的南方口音，她以為我是在批評(píng)她的勞動(dòng)成品吧，便分辯道：不需要很像老虎，又不是看真老虎，是看花花么！

載《旅游文學(xué)》1983年創(chuàng)刊號(hào)