不是四大名鎮(zhèn)，也不是由于這些鎮(zhèn)上出什么著名特產(chǎn)，而且它們都不居于南北交通要津，不是貨物集散的經(jīng)濟(jì)中心，正相反，它們都比較偏僻，有的還不通汽車，必須搭小汽輪去。我既非去做生意，又無親可投，只是為了去畫畫。它們美啊，它們的美都誕生于水鄉(xiāng)，那是很惹畫家喜愛的四個(gè)小鎮(zhèn)：紹興的柯橋、桐鄉(xiāng)的烏鎮(zhèn)、蘇州的甪直和上海的朱家角。

我前后三次到柯橋，熟悉的風(fēng)情仿佛是故鄉(xiāng)，只是當(dāng)?shù)貨]有一個(gè)熟人。小鎮(zhèn)小得可愛，因?yàn)樗o湊，活躍，生活濃縮了。兩道河流相交成十字形，小鎮(zhèn)就圍繞著十字形河道展開，河道上由三座石橋連接相通。三座石橋的位置布置成品字形，構(gòu)成了市中心。橋的大小和體形各不相同，站在任何一座橋上又可看到沿河排列開去的大大小小或方或圓的一座座多樣石橋，是水鄉(xiāng)，又是橋鄉(xiāng)。街就隨著河道轉(zhuǎn)，木樓騎街，夏日，行人躲開了烈日；雨天，不濕衣服，因之寸寸尺尺之地也擠滿了攤攤販販。從河濱騎街樓的木柱子之間望出去，像通過畫框去選景，看那對(duì)岸蜿蜒曲折的街巷，那白墻上一排排高高低低的烏黑門窗，被忽疏忽密的樓柱分割得更加多樣，層次復(fù)雜，人群就在這復(fù)雜多樣的街巷里川流不息。高處，樓上窗戶里又伸出橫橫斜斜的竹竿，垂掛下色彩繽紛的衣裳。那座最高的石橋之頂，仿佛是全鎮(zhèn)的鐘樓，這里永遠(yuǎn)呈現(xiàn)著熙熙攘攘的熱鬧景象。有人并不是為了過橋，就愛閑坐在橋欄上看那四方河道里往來的各式各樣的船只，有汽輪、木船、水泥船、烏篷船……還有比烏篷船更小更小的小船，靠近大船時(shí)，它幾乎縮成了極小的一個(gè)黑點(diǎn)。河道的十字交通處沒有警察和紅綠燈，四面八方往來的行船到此如何通行呢，確乎有點(diǎn)像《清明上河圖》里那樣紛忙的時(shí)候，但大都總能協(xié)調(diào)地互讓互助著彼此通過。畫家們又有好時(shí)機(jī)了，看那河中縱橫互斥的水紋變化，瞬息萬變，馬遠(yuǎn)畫的《水圖》那是過于規(guī)律化和簡(jiǎn)單化了！如果將水紋復(fù)雜的曲線、弧線和三座橋的不同拱形線聯(lián)系起來看，連寄生在大石橋隙縫間的濃密植物的藤藤垂線也聯(lián)系起來看，這已經(jīng)就是上下左右均用線包圍的形式所構(gòu)成的一幅別致畫面了。

繞到后街去，通過橋，還有橋，路面寬起來，河面也跟著寬起來，行人卻少起來，氣氛一變，從濃郁轉(zhuǎn)入淡雅了。忽然轉(zhuǎn)入一個(gè)河濱，高高的粉墻，靜靜的河水，緊依著石級(jí)泊著一只烏篷船，水面如鏡，白墻、黑瓦、疏疏的垂柳、烏篷船的俏小身段……統(tǒng)統(tǒng)清晰地重復(fù)在倒影里，現(xiàn)實(shí)世界與倒影世界結(jié)成了一幅完整的畫面。

清晨，薄霧朦朧中菜市早已展開，人擠人，籃碰籃，深藍(lán)色的人群是主調(diào)，多半是農(nóng)民，他們送來鮮活的魚蝦，不時(shí)發(fā)出高音和低音的鵝鴨，高高的甘蔗、碧綠的蔬菜、通紅的柿子……有些我童年愛吃但不知正式名稱的許多雜魚也在此碰見了。飯店門口，伙計(jì)正在搬動(dòng)大魚開膛，鮮紅的魚血染滿雙手，店里不時(shí)透出加飯酒的香味，已經(jīng)有人在喝酒了，自然少不了茴香豆下酒。有些老人則坐在店門口喝茶，他們慢悠悠地喝，邊喝邊看著忙碌買賣的人們，他們自己不需買什么了，已經(jīng)放下了辛勞人生的包袱。而青年男女們則正在擺滿了河濱的家具堆中反復(fù)打量，在花布攤上仔細(xì)挑選，他們正陶醉于彩色年華中。從生產(chǎn)用的鐵鋤、鐵銑到生活用的竹籃、笸籮，一切雜品什物無一不有，在這里還看到了香燭和蠟臺(tái)。特別引我注目的是成對(duì)的茶盅般粗壯的大紅蠟燭，燭面描金畫鳳，太美了，那是魯四老爺家祝福時(shí)點(diǎn)燃的，我五十年來未見到那種紅燭高燒的華麗景象了！吃點(diǎn)早點(diǎn)吧，豆腐花、豆?jié){、油條、餛飩……我更愛吃的是粽子、薄荷糕、重陽糕，那在北京是很難吃到的，而這里天天有。畫家朋友們未必都愛吃這些地方點(diǎn)心，因?yàn)樗麄儊碜晕搴暮＃皇菃幔慨?dāng)我正在寫生時(shí)，兒童們?nèi)氯拢豪袭嫾遥±袭嫾遥∨赃呉晃焕洗鬆敳辶艘痪洌瑒e看這小地方，全國(guó)的畫家都來過！

柯橋，永遠(yuǎn)使人懷念魯迅筆底的情調(diào)。烏鎮(zhèn)是茅盾的故鄉(xiāng)，是《春蠶》的誕生地。柯橋通汽車和火車，交通已極方便，烏鎮(zhèn)不通火車和汽車，只能坐船去，夜航，抵烏鎮(zhèn)總在午夜，嗚！嗚！夜半汽笛到烏鎮(zhèn)，除船碼頭燈明人忙外，整個(gè)烏鎮(zhèn)已在黑夜中沉睡。就在船碼頭的旅店住下，天明一望，河面很寬，大船不少，是水上交通要道了，不像是我所尋找的對(duì)象。離開大河，沿著支流小河便都是老街。那條西街約有三華里吧，因其窄，又微微曲折著前進(jìn)，似乎前面總有更神秘的景象在吸引著我，有時(shí)通過一個(gè)騎街的圓拱門，像又別有洞天了！半個(gè)多小時(shí)的探尋，如同走了十里長(zhǎng)街。說是長(zhǎng)街，忽而又是小巷，是街是巷有些難于分辨了。多半是住家，偶間店鋪小攤，一路冷冷清清，到接近西高橋時(shí)，前面便是田野小道，街就該結(jié)束了，但飯店、雜貨店倒又活躍起來。小河一直緊貼著小街流去，兩岸的蘆葦濃郁而修長(zhǎng)，仿佛竹林，闊葉垂垂，隨風(fēng)起舞，而密密層層的蘆花更似揮舞著的大刀，在太空中比武，這使畫家們很易聯(lián)想到梵高畫面中的莊稼與雜草，像投槍似的直刺太空。一座座石拱橋騎跨在小河上，兩岸的橋座往往被掩沒在蘆葦叢中，只露出強(qiáng)有力的一條橋洞的大弧線，與蘆葦飄忽的枝葉群線構(gòu)成和諧的對(duì)比。烏鎮(zhèn)，也像蘆鎮(zhèn)。西街盡頭最大的西高橋，處于水道的丁字路口，群眾首先會(huì)告訴你，電影《杜十娘》里的哪幾個(gè)鏡頭就是在這里拍攝的。小街靠河一面的房屋地基有限，臨河的門窗與臺(tái)階互相擁擠，參差錯(cuò)落，包含著許多不規(guī)則的幾何形構(gòu)成體，似乎可以形成類似結(jié)構(gòu)主義的畫面，老百姓不懂什么結(jié)構(gòu)主義，但當(dāng)畫面上點(diǎn)綴了閑游的白鴨及屋頂交錯(cuò)的電視天線時(shí)，他們就完全接受、欣賞了。我先畫粗橫線，又畫細(xì)斜線，孩子們好奇，只覺得畫得好玩，但一會(huì)兒，他們明白：這是紹興船，那是漁網(wǎng)！小街的另一面房屋可一直往后延伸，有的伸出去100米，后門插進(jìn)了桑園之中。從桑園的枝條間回頭看小街的背面，白墻高低起落，黑瓦屋頂時(shí)寬時(shí)窄，點(diǎn)點(diǎn)彩色衣衫隱現(xiàn)在院墻的角落里。