青浦縣的朱家角離上海只一個(gè)半小時(shí)的汽車，但久居上海的老友鄭為夫婦沒(méi)有去過(guò)，我拉他倆陪我前去，我們帶著雨傘、冒著微雨去探望朱家角，陰雨天才更見(jiàn)水鄉(xiāng)之美呢！朱家角的老街也環(huán)繞著小河，縱橫的小河多次相碰成丁字形的交叉口，于是靠石橋聯(lián)系河?xùn)|河西，南街北街。說(shuō)東、西、南、北，也許并不確切，因街與河都婉轉(zhuǎn)曲折，方向不明確。街窄，沿河的店鋪進(jìn)深很淺，從店門外便可通過(guò)店的后門與后窗看到隔河的店鋪或人家，仿佛是小小園林建筑中運(yùn)用了多層次的效果。特別有一處出色的借景，那是從一家油漆顏料店的柜臺(tái)前可看到一條正對(duì)著這家后門的曲曲遠(yuǎn)去的小河，河上有橋，橋下小船正對(duì)著店后門搖來(lái)，似乎想一直搖進(jìn)店里來(lái)。我和店伙計(jì)商量，讓我們到他店的后門口照張這游向遠(yuǎn)處去的小河的相片，他客氣地答應(yīng)了。我們欣喜地?cái)D到店的后門，鄭為突然發(fā)覺(jué)，應(yīng)在店的前門外通過(guò)柜臺(tái)照后門外那條被借景的小河，他說(shuō)得有理。是啊，借景妙在借，如在后門口直接地專照那條小河，便失去了“借”的意境與形象了。有人說(shuō)朱家角已被確定要保持水鄉(xiāng)面貌特色，和淀山湖一樣將開(kāi)放為旅游區(qū)了，我于是想將這家油漆鋪改修成茶館，館內(nèi)收拾得十分整潔，但配以幽暗的燈光，使人一眼便被后門外明亮的小河風(fēng)光吸引，陶醉于迷人的江南水鄉(xiāng)之中，而茶館掌柜又正是阿慶嫂的女兒。拱橋、方橋、寬的、窄的，我們從這橋過(guò)去，又從另一橋過(guò)來(lái)，不肯放過(guò)任何一座小橋，一直走到鎮(zhèn)的盡頭，走累了，便坐到最后一座橋頂?shù)氖瘷谏希蚶锟词菍庫(kù)o的小鎮(zhèn)，向外看是河面寬闊的郊野了。鎮(zhèn)外河里擠滿了漁船，船艙與篷蓋交錯(cuò)成深黑和深灰的色塊，其間篙桿橫斜，晾滿了桃紅粉綠等鮮艷的衣衫。炊煙裊裊，是做飯的時(shí)候，嬉水的鵝鴨圍繞著船群團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，掀起一圈圈時(shí)緩時(shí)急的水紋。我們回頭向鎮(zhèn)里走時(shí)，才注意到那橫鋪著街道的赭黃色巨石條，石上刻鑿著各種紋樣，最多見(jiàn)的是元寶、雙錢、如意、葫蘆、魚，也有不知名堂的抽象線畫。但好些街道已換成水泥地了，干干凈凈，白白的墻和紅紅綠綠的門窗緊湊地組成了郁脫利羅筆底的巴黎小巷風(fēng)貌。我們真的碰見(jiàn)了一家茶社，在樓上，很寬敞，有幾十張桌子，喝茶的人很多，很雜。我看看各式各樣的客人，又看看窗外的大小河流，大河上有一座龐大的五洞橋，橋的彼岸又是層層街弄，再遠(yuǎn)是茫茫的田野，對(duì)此似覺(jué)身處望江樓中，也曾是宋江或文士們題詩(shī)處吧！不是望江樓，是望鄉(xiāng)樓，望水鄉(xiāng)。

朱家角確是保持著較完整的水鄉(xiāng)面貌，這里變化多樣而集中，是紹興、蘇州等東方威尼斯城市的縮影，為畫家們提供了最易選景的條件，幾乎處處入畫，難怪我們一到就看見(jiàn)有美術(shù)老師領(lǐng)著一群學(xué)生在寫生上課。也許因?yàn)槭巧虾５倪h(yuǎn)郊區(qū)吧，衛(wèi)生搞得很好，不像多數(shù)農(nóng)村鄉(xiāng)鎮(zhèn)上肥豬亂跑，到處拉有豬糞。不見(jiàn)養(yǎng)豬，卻有養(yǎng)鴿子的，鴿子從河上飛來(lái)飛去，它們的家就被安置在藤蘿叢里，誠(chéng)是一番安居樂(lè)業(yè)的吉祥氣氛，我勸鄭為夫婦退休后就落戶到這朱家角的一角來(lái)吧！

1984年