茅盾的舊居正在計劃修復，先修了一個水泥的大門，不倫不類，看來必須拆除。而真正的舊居里還住著幾戶人家，我們進院去看了看，窗門都是木雕，圖案豐富美觀，至少都是百歲以上的高齡了。烏鎮(zhèn)鎮(zhèn)志記及宋代，則建鎮(zhèn)還在宋以前，這里位居蘇州與杭州之中途，到蘇、杭進香后人們便來烏鎮(zhèn)燒香，古代廟宇當不少，廟宇與石佛均已被毀，只遺下了老邁的銀杏樹。茅盾家的旁邊就是大戲臺，遺址和殘頂猶在，廊柱上的金飾還閃閃發(fā)亮，說含有真金成分，我無心考證，只想象著茅盾兒時常在此看戲的情景。

有一次在橋頭寫生，看到一只小汽輪靠到了對岸埠頭，之后，人們從岸上抬下來許多皮箱、各色絲綢的被子、落地電扇、大紅腳盆、馬桶……一件件嫁妝都展覽在船頂上了，于是穿著西服、戴著紅花、燙著頭發(fā)的新娘慢慢從岸上下來，由許多也穿著新衣裳的人們簇擁著走進了船艙，汽船便鳴著汽笛順水道一路招搖過市。這一水鄉(xiāng)風光我還未見過，初認為新聞，感到花錢太多了吧，年輕人結婚哪來這么多錢！當?shù)厝藗冋f這很平常，還屬小場面呢！

當我們在船碼頭候船將離開烏鎮(zhèn)時，文化館來送行的小徐說，郊外農(nóng)村小河邊有兩棵老桑樹，軀干屈曲如虬龍，上樹采桑葉要用梯子。這使我立即回憶起童年家鄉(xiāng)也有這樣的大桑樹，我常背著父母偷爬上去采紫紅色的桑葚吃，數(shù)十年來再也沒見過有這樣的老桑樹了，因桑葉還是幼樹好，老樹不行，但我多想尋找臨河的巨大老桑樹啊，可惜小徐透露線索的時機已經(jīng)太晚，就要開船了！

人杰地靈，烏鎮(zhèn)誕生了茅盾，甪直孕育了葉圣陶。據(jù)傳這河網(wǎng)地帶的甪直曾有72座半橋，可惜大都毀損了，包括最大的一座宋橋。從河道轉折、小橋相接等風貌看，今天的甪直和柯橋倒頗為相似，可說是姐妹鄉(xiāng)鎮(zhèn)。不過甪直不通火車，交通不如柯橋方便，似乎略顯偏僻冷落些，更鄉(xiāng)氣些。晚上，鎮(zhèn)上店鋪和人家都早早地關門了，冷清清的，只小小的說書場里擠滿了聽眾，他們坐在長條凳上聽說書、聽評彈，都全神貫注，往往樂得張開了大嘴。1980年春天我?guī)ьI一班學生去上課，汽車抵甪直時正值大雨滂沱，衣服與行李統(tǒng)統(tǒng)濕透，同學們設法到一家豆腐房的爐灶前去烤衣被，一面租借被褥。小鎮(zhèn)上很不易找到住處，先聯(lián)系住到附近農(nóng)村的谷倉里，太不方便，最后由文化館協(xié)助讓出了他們的辦公室，睡地鋪。旅社是有一家的，但大學生外出實習按規(guī)定不能住旅社。雖然住得很困難，但同學們對這個小鎮(zhèn)實在非常喜愛，天不明就起來，畫那晨霧中的小船、橋頭賣魚的蘇州鄉(xiāng)下姑娘、沿河飄拂的垂柳，捕捉那又綠了江南岸的春風。白天，小河浜里塞滿了四鄉(xiāng)的來船，幾乎看不見水面了，那是畫人物速寫的好機會，各種臉型和服飾齊全。傍晚，寧靜的小河里是空蕩蕩的了，但并不空虛，岸上的白墻、黑瓦、深褐色的木樓都倒映在水里了。鄉(xiāng)鎮(zhèn)，特色就在半鄉(xiāng)半鎮(zhèn)，介乎鄉(xiāng)與鎮(zhèn)之間，鎮(zhèn)與鄉(xiāng)之間難劃明確的界線。鎮(zhèn)的盡頭，已是船塢、獨木橋、菜畦，極目四顧，處處都是叢叢新柳掩映著的江南村落，過了一村又一村，而且遠處的村落似乎總比近處更吸引人，引得我們永遠向往遠處。有一回我爬到一家四層樓工廠的屋頂上去遠眺，順著那些穿過鎮(zhèn)里的河流向天際延伸，流經(jīng)數(shù)不盡的隱隱村落，便都消失于青綠蒼茫的江南沃野中，“南朝四百八十寺，多少樓臺煙雨中”，如杜牧今天伴我登臨，不知他將如何更新他的絕句了！

甪直是歷史悠久文化發(fā)達的古鎮(zhèn)，盛傳唐代大雕刻家楊惠之在此留有遺作，到底還能否找到他的手跡，由史家去研究，但正如菲底亞士一樣，巨匠的風格是被接受繼承了的。保圣寺里的一墻彩色壁塑，早已引起國內(nèi)外的重視，在那偏幽暗的殿堂里，還未及分辨出是山是海是羅漢的內(nèi)容時，先就予人以起伏奔放的強烈的形體感受，這是帶些裝飾效果的抽象手法，極適合于巨幅壁塑或壁畫的構圖處理，首先著眼于整體設計的造型性。再細看，羅漢的表現(xiàn)和刻畫又都極真實生動，人民能夠理解。巨匠的藝術世界中，永遠有人民，作者永遠緊緊把握著人民性，這，就屬于我們偉大的民族傳統(tǒng)吧！