———創(chuàng)作回憶

猶如絕大多數(shù)油畫家，我吃過印象派的奶。我背著畫箱到處寫生，天南地北浪跡江湖，有人以為是修雨傘什么的，老太太問我是否下鄉(xiāng)來收購雞蛋。寫生架子一支開，一幅油畫并非就在一處完成，寫生過程中經(jīng)常要挪動地點，于是畫架、畫箱、連同油畫一起肩扛著搬家，倒更像是貨郎擔(dān)了。貨郎擔(dān)的寫生方式是對印象派的背叛，似乎有意投靠“搜盡奇峰打草稿”的石濤門下了。偏愛形象及色彩的真實生動，又不滿足局限于一隅的小家碧玉，竭力在寫生中采納“移花接木”、“移山倒海”的手法———這便是30余年油畫寫生的粗略的軌跡。

貨郎擔(dān)里容不下大件家具，但還是靠貨郎擔(dān)的串鄉(xiāng)走巷帶回了大幅油畫的藍(lán)圖，《長江三峽》(400×300公分)便屬這類藍(lán)圖之一例。峽，夾也，令人窒息而生驚險之感，但人們都想試試被夾的驚險之感。每次船過三峽，所有的旅客都擠到艙外來，濟(jì)濟(jì)人頭一律仰望峭壁，體味著坐井觀天的無限風(fēng)光。誰又愿意被夾死在井底呢，人們愛穿三峽，一個穿字要緊，穿呵，穿進(jìn)去，還穿出來！“千里江陵一日還”，三峽的意境含蘊(yùn)在長江之長流中，包涵著形與情的縱橫交織。有人抄給我一首詩，說是陳毅的，我沒有查對是否確系陳毅所作，但我很欣賞這首詩：“三峽束長江，欲令江流改；誰知破夔門，東流成大海”。夾，穿，窄里見寬———這便是我作三峽的構(gòu)想。已事隔十年有余，1974年初，我們住在奉節(jié)，再用小艇進(jìn)入三峽，在峽里江畔亂石中仰畫夔門及風(fēng)箱峽等處峭壁的跌線、怪石的突兀、江岸的波折……又爬上白帝城，俯視滔滔，遙望遠(yuǎn)去層巒。管它俯仰之間的不同透視法則，我正要獵捕俯仰的不同形象感受以構(gòu)成心目中的三峽，那曾經(jīng)多次穿過而每次感受又并不相同的三峽！然而極目所見的形象并不都令我滿意，單靠夔門和桃子山二個演員還構(gòu)不成戲，我向巫峽、神女峰、青石洞等處借調(diào)了角色。兵將眾多難于指揮！加法較簡單，藝術(shù)處理往往建立在加法后的減法中，即所謂概括與洗練吧！加，著力于充實與組織；減，著意于統(tǒng)一與協(xié)調(diào)。那時期我推敲于加減之間。加減問題聯(lián)系著虛實問題。我感到在國畫中引進(jìn)實不易，在油畫中引進(jìn)虛尤難，誰要廉價的虛空！那回偕黃永玉、袁運(yùn)甫等去長江寫生，本來是為了合作一幅長江萬里的巨幅壁畫，但，緊接著遭到批“黑畫”的風(fēng)暴，畫流產(chǎn)，人遭殃。直到1977年，中國歷史博物館約我作那幅《三峽》，算是利用了長江寫生的點滴資料，憶往事，感觸猶多矣！

就在歷史博物館作《三峽》期間，陸燕生同志約我為魯迅博物館作一幅《魯迅故鄉(xiāng)》。我非常樂意于作《魯迅故鄉(xiāng)》，由于崇敬魯迅，也由于戀念鄉(xiāng)情，紹興和宜興是如此相仿。這之前，我已兩次專程去過紹興寫生，1956年還曾住在魯迅故居的廂房里，夜深悄無人影，肅靜中也許會聽到燈下寫作中魯迅的一陣咳嗽，墻上會顯現(xiàn)他偌大的背影！后來我又坐船到安橋頭、皇甫莊，坐汽車到孕育過賀老六的山區(qū)上旺……我跑過紹興的不少小鎮(zhèn)，所有的河流、小橋、人家都吸引我，畫不盡江南村鎮(zhèn)，都緣鄉(xiāng)情。有不少讀者喜歡我的江南畫面，說我是偏愛江南的畫家，我自己感到也確是如此。

然而在作這幅《魯迅故鄉(xiāng)》時卻很不順手，原以為十分熟悉的題材和形象倒反而構(gòu)不成畫面。大幅畫面中總要有中流砥柱的大個子形象作主角，在《三峽》中有大幅度升降的巖壁，在《長城》中可依靠橫臥的雪峰與蒼松。那小橋流水的江南河網(wǎng)地帶，風(fēng)光多抒情氣氛，村前村后、橋南橋北、楊柳桃花處處留人，玲瓏的小景多，但不易構(gòu)成較大幅整體感強(qiáng)的畫面，我又不喜歡任人漫步的園林式畫圖。是散文詩與獨(dú)幕劇的矛盾。有別于散文之美，畫面不宜散，忌缺乏突出的形象———即擔(dān)負(fù)占領(lǐng)畫面空間的形象主角。就要求形象的起伏與跌宕而言，獨(dú)幅畫更接近緊湊而高潮陡起的獨(dú)幕劇。小橋沒有多高，人家鱗次櫛比，都展現(xiàn)在高低差異不大的視平線上，羅列豈是構(gòu)圖！我爬上紹興幾個小小的山頭，更上一層樓來窮千里目，視野擴(kuò)大了，氣勢開闊了，但鳥瞰又何嘗是構(gòu)圖的依賴！平面分割中的平均狀態(tài)必然使畫面松散，故須選人家密集的大塊造型作為畫面的構(gòu)成主體，然后，綠水人家繞，河網(wǎng)穿其間，繞其周，于是有了塊面，有了脈絡(luò)，似乎略具結(jié)構(gòu)雛形了！從山頭俯視紹興城，黑、白、灰色塊構(gòu)成動人的斑駁繪畫感。細(xì)觀察，近處房屋只見頂，都是黑塊，遠(yuǎn)處才見墻面的白塊。然而我須請明亮的白塊群坐鎮(zhèn)畫面中央主要部位，因之反其道而行之，前景房屋多見墻面，遠(yuǎn)處倒多是黑壓壓的房頂，主要是為了畫面黑白構(gòu)成的效果。而且，那些白墻群也不是俯視時的朦朧印象，而基本是接近平視才能看到的狀貌，取其狀貌，忘了自己的地位！緣此，這一貌似俯瞰的藍(lán)圖中，主要形象角色是從城里各處寫生得來，有紹興中學(xué)的樹叢，有西廊的老橋，那河道、河岸上的細(xì)柳、河里的船，是從東湖引進(jìn)的。這幅畫作稿中曾反復(fù)了無數(shù)次，甚至定稿上畫布后徹底否定，另起爐灶，其間困難似乎存在于如何令散逸的水鄉(xiāng)風(fēng)貌濃縮入集中的畫境！

無論《長江三峽》或《魯迅故鄉(xiāng)》，我都是在油畫布上操作，操作中同時又感到沉湎于水墨韻味的追求中。近數(shù)年來我更多直接用水墨工具了，似乎將離開油畫布喬遷到水墨之鄉(xiāng)落戶去，但我并不認(rèn)為是改行或改嫁。

載《中國美術(shù)》1985年第2期