最早吸引我畫(huà)江南屋是由于其黑塊與白塊的組合美，三兩間民居或一個(gè)村落，其間黑、白塊的對(duì)照與交錯(cuò)千變?nèi)f化，永無(wú)止境，從不重復(fù)。黑白塊的組合美引我進(jìn)入抽象美領(lǐng)域，房屋本身的具象細(xì)節(jié)倒無(wú)關(guān)重要了。于是我逐漸在內(nèi)心塑造自己的房屋之群，如《中國(guó)城》、《吳家莊》及《故宅》等等，這些作品曾展出于巴黎、香港和臺(tái)灣。

這幅《圍城》比以上那些創(chuàng)作更深入抽象之境了，星羅棋布中著力于結(jié)構(gòu)之美，我曾經(jīng)想命名為“迷宮”，但仔細(xì)思考，我的本意并非為設(shè)計(jì)迷途，而是為創(chuàng)造“構(gòu)成”之美，追求嚴(yán)謹(jǐn)?shù)陌鼑校此坡淠p松隨意，其實(shí)是經(jīng)得住堅(jiān)攻的。

夜咖啡

40年代前后，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間，在重慶沙坪壩，那時(shí)中央大學(xué)和重慶大學(xué)的學(xué)生都愛(ài)泡茶館。茶館極簡(jiǎn)陋，草頂竹墻，大都設(shè)在嘉陵江邊，從茶館俯瞰滔滔江水，江上行舟，心曠神怡。顧客之意不在茶，學(xué)生們都是借茶館一席之地做功課，寫(xiě)論文。雖人聲嘈雜，心專(zhuān)便不聞喧鬧，工作效率反而很高，真是鬧中取靜。巴黎的咖啡館，大都處于鬧市，人來(lái)人往，杯盤(pán)碰撞，偏有作家喜歡于此寫(xiě)作，據(jù)說(shuō)波特萊爾的許多詩(shī)文就誕生于咖啡館的濃香中。至于畫(huà)家，更喜歡在蒙巴那斯一帶的咖啡館中出入，往往相聚到深夜。莫迪里阿尼當(dāng)年貧窮，就在咖啡店給人畫(huà)肖像，只幾個(gè)法郎一張，換杯咖啡而已，別人還不要，他往往偷偷在鋪?zhàn)雷拥募埳袭?huà)下對(duì)方的肖像以自?shī)省?/p>

巴黎的許多咖啡店孕育了失意文人，積累了人文史跡，頗引起后人的追念。1989年我重返巴黎寫(xiě)生，便鐘情于母校巴黎美術(shù)學(xué)院附近的一家小小咖啡店，因其偏僻，狀貌依舊，尤其夜晚，燈光幽暗，氣氛神秘，頗喚起我回憶的情思，歸來(lái)便作成了那幅《夜咖啡》。1989年《夜咖啡》被東京西武百貨店在巴黎博覽會(huì)中賣(mài)掉，90年代上海《文匯報(bào)》將之制作成78幅限量印刷，并邀我赴滬出席首發(fā)式。久未去上海，發(fā)現(xiàn)上海的夜咖啡已很普遍，但不知夜咖啡中是否亦在萌生新的東方文化沙龍。記得梵高書(shū)信中談到他的名作“夜咖啡”他卻是想用明亮的色彩表達(dá)出令人墮落的氣氛。

1998年