美與漂亮

我曾在山西見過一件不大的木雕佛像，半躺著，姿態(tài)生動，結(jié)構(gòu)嚴謹，節(jié)奏感強，設(shè)色華麗而沉著，實在美極了!我無能考證這是哪一朝的作品，當(dāng)然是件相當(dāng)古老的文物，拿到眼前細看，滿身都是蟲蛀的小孔，肉麻可怕。我說這件作品美。但不漂亮。沒有必要咬文嚼字來區(qū)別美與漂亮，但美與漂亮在造型藝術(shù)領(lǐng)域里確是兩個完全不同的概念。漂亮一般是緣于渲染得細膩、柔和、光挺，或質(zhì)地材料的貴重如金銀、珠寶、翡翠、象牙等等；而美感之產(chǎn)生多半緣于形象結(jié)構(gòu)或色彩組織的藝術(shù)效果。

你總不愿意穿極不合身的漂亮絲綢衣服吧，寧可穿粗布的大方合身的樸素服裝，這說明美比漂亮的價值高。泥巴不漂亮，但塑成《收租院》或《農(nóng)奴憤》是美的。不值錢的石頭鑿成了云岡、龍門的千古杰作。我見過一件石雕工藝品，是雕大盆瓜果什物，大瓜小果、瓜葉瓜柄，材料本身是漂亮的，雕工也精細，但猛一看，像是開膛后見到的一堆肝腸心肺，丑極了!我當(dāng)學(xué)生時，拿作品給老師看，如老師說：“哼!漂亮呵!”我立即感到難受，那是貶詞呵!當(dāng)然既美又漂亮的作品不少，那很好，不漂亮而美的作品也絲毫不損其偉大，只是漂亮而不美的庸俗作品倒往往依舊是“四人幫”流毒中的寵兒。

美術(shù)中的悲劇作品一般是美而不漂亮的，如珂勒惠支的版畫，如梵高的《輪轉(zhuǎn)中的囚徒們》……魯迅說悲劇是將有價值的東西毀滅給人看。為什么美術(shù)創(chuàng)作就不能沖破悲劇這禁區(qū)呢！

創(chuàng)作與習(xí)作

解放以來，我們將創(chuàng)作與習(xí)作分得很清楚，很機械，甚至很對立。我剛回國時，聽到這種區(qū)分很反感，認為毫無道理，是不符合美術(shù)創(chuàng)作規(guī)律的，是錯誤的。藝術(shù)勞動是一個整體，創(chuàng)作與習(xí)作無非是兩個概念，可作為一事之兩面來理解。而我們的實際情況呢，凡是寫生、描寫或刻畫具體對象的都被稱為習(xí)作(正因為是習(xí)作，你可以無動于衷地描摹對象)。只有描摹一個事件，一個什么情節(jié)、故事，這才算“創(chuàng)作”。造型藝術(shù)除了“表現(xiàn)什么”之外，“如何表現(xiàn)”的問題實在是千千萬萬藝術(shù)家們在苦心探索的重大課題，亦是美術(shù)史中的明確標(biāo)桿。印象派在色彩上的推進作用是任何人否認不了的，你能說他們這些寫生畫只是習(xí)作嗎？那些裝腔作勢的蹩腳故事情節(jié)畫稱它為習(xí)作倒也已是善意的鼓勵了!

當(dāng)然我們盼望看到藝術(shù)性強的表現(xiàn)重大題材的杰作。但《阿Q正傳》或賈寶玉故事又何嘗不是我們的國寶。在造型藝術(shù)的形象思維中，說得更具體一點是形式思維。形式美是美術(shù)創(chuàng)作中關(guān)鍵的一環(huán)，是我們?yōu)槿嗣穹?wù)的獨特手法。我有一回在紹興田野寫生，遇到一個小小的池塘，其間紅萍綠藻，被一夜東風(fēng)吹卷成極有韻律感的紋樣，撒上厚薄不勻的油菜花，加以深色的倒影，幽美意境令我神往，久久不肯離去。但這種“無標(biāo)題美術(shù)”我畫了豈不被批個狗血噴頭!歸途中一路沉思，忽然想到一個竅門：設(shè)法在倒影遠處一角畫入勞動的人群和紅旗，點題“岸上東風(fēng)吹遍”不就能對付批判了嗎!翌晨，我急急忙忙背著畫箱趕到那池塘邊。天哪!一夜西風(fēng)，摧毀了水面文章。還是那些紅萍、綠藻、黃花……內(nèi)容未改，但組織關(guān)系改變了，形式變了，失去了韻律感，失去了美感!我再也不想畫了!

我并不認為外國的月亮比中國的圓，但介紹一點他們創(chuàng)作方法作為參考總也可允許吧!那是50年代初，我在巴黎學(xué)習(xí)時，我們工作室接受巴黎音樂學(xué)院的四幅壁畫：古典音樂、中世紀音樂、浪漫主義音樂和現(xiàn)代音樂。創(chuàng)作草圖時，是先起草這四種音樂特色的形線抽象構(gòu)圖，比方以均衡和諧的布局來表現(xiàn)古典的典雅，以奔放動蕩的線組來歌頌浪漫的熱情……然后組織人物形象：舞蹈的姑娘、弄琴的樂師、詩人荷馬……而這些人物形象的組合，其高、低、橫、斜、曲、直的相互關(guān)系必須緊密適應(yīng)形式在先的抽象形線構(gòu)圖，以保證突出各幅作品的節(jié)奏特點。

個人感受與風(fēng)格

兒童作畫主要憑感受與感覺。感覺中有一個極可貴的因素，就是錯覺。大眼睛、黑辮子、蒼松與小鳥，這些具特色的對象在兒童的心目中形象分外鮮明，他們所感受到與表現(xiàn)出來的往往超過了客觀的尺度，因此也可說是“錯覺”。但它卻經(jīng)常被某些拿著所謂客觀真實棍棒的美術(shù)教師打擊、扼殺。