她成了嬰兒。

病作弄她，她忘記了有幾個兒子，但能說出3個兒子的名氏。早上他守著她吃了藥，說好中午、晚上再吃，轉(zhuǎn)身，她將一天的藥都吃了。于是他只能按次發(fā)藥給她吃，平時將藥藏起來。

她自己知道糊涂了，很悲觀，連開放水管與關(guān)閉電視也弄不清。家里不讓她接觸火、天然氣，但她習慣每晚要到廚房檢查一遍，檢查煤球、煤餅爐有沒有封好火，封火，是她平生的要事。現(xiàn)在只須開關(guān)天然氣及電門按鈕，但她仍說是封火，每次試著開關(guān)多次，最后自己還是糊涂了，不知是開是關(guān)，于是夜里又起床到廚房再檢查。家人只好將廚房上鎖，她不樂意，到處找鑰匙。無奈，他只好開了鎖，跟她走進廚房巡視一遍。

每晚，他們各吃一個酸奶，總是她從冰箱里取出酸奶，將吸管插入奶盒，然后分食。最近一次，剛好只剩一盒酸奶了，誰吃，互相推讓。因吸管也沒有了，她找來小匙，打開奶盒，用匙挖了奶遞給他，像是喂孩子，是她沒有忘記終身對他的伺候呢，還是她一時弄錯了，該遞給他盒奶而不是用小匙喂奶。夜，并坐沙發(fā)看電視，她不看，看他毛衣上許多散發(fā)，便一根一根撿，深色毛衣上的白發(fā)很好尋，她撿了許多，捏成一小團，問他丟何處，他給她一張白紙，她用白紙仔細包起來，包得很嚴實，像一個日本點心，交給他，看著他丟進紙簍，放心了。

他的妹妹是醫(yī)生，從湖北常來電話時刻關(guān)心她新近的病情，哭著說報不盡琴姐(嫂子，即她)的恩，因家窮，已往總穿琴姐的衣服。他同她回憶這些往事，她弄不清是說事還是說情，反問：是衣服太瘦？欣喜與哀愁一齊離她遠了，她入了佛境。有一次，她隨手抽出一張報刊畫頁看，看得很細致，她想說話，但說不出來，看來她在畫頁上沒找見他的作品，有疑問，想提問。他見她語言又生了障礙，更心酸，拍著她的背說：不說了，不看了，早些睡覺吧，今天輸液一天太累了。她很聽話，讓他牽著手走進臥房，他發(fā)現(xiàn)她忘了溺器，這本是她天天自己收撿，連阿姨也不讓碰的工作。

他兩年前病倒，像地震后幸存的樓，仍直立，并自己行走，人家夸他身體好，不像86歲的老人。其實機體已殘損，加之嚴重的失眠，他是悲觀的，他完全不能適應不工作、無追求的生活，感到長壽只是延長徒刑。最近她的病情驟變，他必須伺候她。她終身照顧了他的生活，哺育了3個孩子，她永遠付出，今日到他反哺她的時候了。他為她活著，她是圣母，他愿犧牲一切來衛(wèi)護圣母。他伴著她，寸步不離，欲哭也，但感到回報的幸福。但他們只相依，卻無法交談了。她耳背，神志時時不清醒，剛說過的話立刻全部忘掉，腦子被洗成了白紙。他覺得自己腦子的底色卻被涂成可怕的灰暗。

醫(yī)生診斷她是腦萎縮，并增添了糖尿病。因此每頓飯中他給她吃一顆降糖藥。有一回兒子乙丁回來共餐，餐間乙丁發(fā)給她降糖藥，她多要一顆，給他吃，她將藥認作童年分配的糖果。

春光明媚，陽光和煦，今天乙丁夫婦開車來接她和他及可雨去園林觀光，主要想使她的思維活躍些。到她熟悉的中山公園，但無處停車，太多的車侵占了所有的街道和景點的前后門，他們只好到舊居什剎海，停車胡同中，步行教她看昔日的殘景和今天的新貌。老字號烤肉季新裝修的餐廳里，一些洋人利用等待上菜的時刻，忙著在印有圓明園柱石的明信片上給友人寫短信。她看看，并無反應。又指給她看自家舊居的大門，她說不進去了。她將當年催送煤球、煤餅，倒土、買菜、買糖的事一概抹盡，這住了20年的老窩似乎與她無關(guān)，或者從未相識。

她和他在家總是兩個人吃飯，吃飯時他正忙事時她便自己先吃了。有一回晚間他發(fā)燒，立即去醫(yī)院，家里正晚餐時候，叫她先吃，她很快吃完，但吃完后一直坐在飯桌不走，等他回來吃飯。偶爾他因事晚回來，冬日下午5點鐘，天已擦黑，他進門，廳里是黑的，餐廳是黑的，未開燈，不見她。臥室陽臺的窗戶上，伏著她的背影，她朝樓下馬路看，看他的歸來。