一次，她自己在床上擺弄衣褲，他幫她，她不要，原來她尿濕了衣褲，又不愿別人協(xié)助。她洗澡，不得不讓步讓阿姨幫忙了。他洗澡都在夜間臨睡前，她已睡下，聽到他洗澡，她又起床到衛(wèi)生間，想幫他擦背。年輕時(shí)代，誰也沒幫誰擦，她只為3個(gè)孩子洗過澡，那時(shí)是用一個(gè)大木盆擦澡。面對(duì)孩子，她的人生充實(shí)而無愧。她今天飄著白發(fā)，扶著手杖，走在公園里，不相識(shí)的孩子們都親切地叫她奶奶，一聲奶奶，呈現(xiàn)出一個(gè)燦爛人生。

他有時(shí)作些小幅畫或探索漢字造型的新樣式，每有作品便拉她看，希望藝術(shù)的感染能拉回她些許情絲。她仍葆有一定的審美品位，識(shí)別作品的優(yōu)劣，不過往往自相矛盾了。有時(shí)剛過一小時(shí)，再叫她重看，她問：什么時(shí)候畫了這畫，我從未見過。他不能再?gòu)乃@得共鳴。沒有了精神的交流，他和她仍是每天守護(hù)著的60年的伴侶。他寫伴侶二字，凸出了兩個(gè)人，兩個(gè)口，兩道橫臥的線，兩個(gè)點(diǎn)，濃墨粗筆觸間兩個(gè)小小的點(diǎn)分外引人，這是窺視人生的眼，正逼視觀眾，直刺觀眾的心魄。

1946年在南京，*公費(fèi)留學(xué)發(fā)榜，她從重慶趕到南京結(jié)婚，“洞房花燭夜，金榜掛名時(shí)。”他們享受到了人生最輝煌的一刻，但她，雖也欣慰，并非狂喜。這個(gè)巨大的人生閃光點(diǎn)也很快消失在他們的生存命運(yùn)中。最近，像出現(xiàn)了一座古墓，他無比激動(dòng)要以“史記”為題記錄他年輕時(shí)投入的一場(chǎng)戰(zhàn)役。陳之佛先生作為*部聘的美術(shù)史評(píng)卷者，發(fā)現(xiàn)一份最佳答案，批了九十幾分。發(fā)榜后他去拜訪陳之佛，陳老師談起這考卷事，才知正是他的，他淚濕。但誰也不會(huì)想到陳老師用毛筆抄錄了那份1800字的史論卷，但抄錄時(shí)他也不知道誰是答卷者。60年來，陳老師家屬完好地保存那份“狀元”卷，那是歷史的一個(gè)切片，從中可分析當(dāng)年的水平，年輕人的觀點(diǎn)。陳老師對(duì)中國(guó)美術(shù)發(fā)展的殷切期望，其學(xué)者品質(zhì)和慈母心腸令人人敬仰。他家屬近期從他有關(guān)文集中了解到他正是答卷人，并存有陳老師為他們證婚的相片及為他們畫的茶花伴小鳥一雙，也甚感欣慰。他同她談這件新穎的往事，60年婚姻生活的冠上明珠，她淡然，此事似乎與她無關(guān)，她對(duì)人間哀樂太陌生了。他感到無窮的孤獨(dú)，永遠(yuǎn)的孤獨(dú)，兩個(gè)面對(duì)面的情侶、白發(fā)老伴的孤獨(dú)。孤獨(dú)，如那棄嬰，有人收養(yǎng)嗎？

因一時(shí)作不了大畫，他和她離開了他的大工作室，住到方莊90年代初建的一幢樓房里，雖只有一百來平米，但方向、光線很好。前年孩子們又給裝修一次，鋪了地板，煥然一新。春節(jié)前后，客送的花鋪成了半個(gè)花房。孩子們給父母不斷買新裝，都是鮮紅色，現(xiàn)代型的。她穿著紅毛衣、紅襖，手持杖，篤!篤!篤!在花叢中徘徊，也不知是福是祿。

但老年的病痛并不予他安享晚年。他不如她單純，他不愛看紅紅綠綠的鮮艷人生，他將可有可無之物當(dāng)垃圾處理掉，只留下一個(gè)空空的空間，他的人生就是在空間中走盡，看來前程已短，或者還余下無窮的思考。思考是他惟一的人生目標(biāo)了。他崇拜過大師、杰作，對(duì)藝術(shù)奉之以圣。40年代他在巴黎時(shí)去蒙馬特高地參觀了那舉世聞名的售畫廣場(chǎng)，第一次看到畫家伸手要法郎然后給畫像，討價(jià)還價(jià)出售巴黎的風(fēng)光和色相。呵!乞丐之群呵，他也只屬于這個(gè)群族，仿佛已是面臨懸崖的小羊。從此，居巴黎其間他再也沒去過這售畫場(chǎng)，而看到學(xué)院內(nèi)同學(xué)們背著畫夾畫箱，似乎覺得他們都是去趕高地售畫廣場(chǎng)的。今天住在姹紫嫣紅叢中的白頭人偏偏沒有失去記憶，乞丐生涯是自己和同行們的本色。在生命過程中發(fā)揮了自己的全部精力，對(duì)生生不絕的人類做出了新的貢獻(xiàn)，軀體之衰敗便無可悲哀。他和她的暮年住在溫暖之窩，令人羨慕，但他覺得同老死于山洞內(nèi)的虎豹們是一樣的歸宿。她不想，聽?wèi){什么時(shí)候死去，她不回憶，不憧憬。他偶爾拉她的手，似乎問她什么時(shí)候該結(jié)束我們病痛的殘年，她縮回手，沒有反應(yīng)。年年的花，年年謝去，小孫子買來野鳥鳴叫的玩具，想讓爺爺奶奶常聽聽四野的生命之音，但奶奶爺爺仍無興趣，他們只愿孫輩們自己快活，看到他們自己種植的果木。

載《文匯報(bào)》2006年3月27日