從位于勁松七區(qū)的家到玉泉路病院，相距甚遠(yuǎn)，轎車要走一小時(shí)，乘公共汽車或地鐵則要近二小時(shí)。她的兒子、兒媳們幾乎整天輪流奔走在擁擠的交通線上。他們不讓他走公共交通路線，怕他心情不寧，路上走神出事。他只能每次雇出租車往返醫(yī)院，每月工資不足付車錢。他絕不吝嗇車錢，但感到有車在醫(yī)院外面等著，心里太不自在。有一天下午，他突然想去病院，但事先并未定好車，便自己偷偷乘公共汽車趕去看望她。抵達(dá)病院已值下班時(shí)刻，她驚訝他的突然來臨，怨言甚于喜悅。她叫陪住的小阿姨電話通知他們的兒子，兒子臨時(shí)約他學(xué)院的轎車來接他，因司機(jī)正要吃晚飯，飯后趕到病院已晚上9點(diǎn)。他到家大約已過10點(diǎn)，小阿姨及兒子們相繼來電話詢問是否平安抵達(dá)。她的不安的心態(tài)及孩子們的周密安排，使他不再能隨時(shí)任性去看她，他感到失去了自由，感情的自由。

她雖然頭暈，眼花，聽力差，說話困難，神志卻始終很清楚。幾年來在東、西方各國的見聞，以及參加各種場(chǎng)合的活動(dòng)，接觸到各式各樣的人，都增加了她淡泊處世的意愿。她勸他懸崖勒馬，遠(yuǎn)離名利，經(jīng)常到祖國幽靜的山林與小村子里去享受輕松的晚年，沒有真正的新意就不必再作畫。他逐漸被她說服，傾向于接受她的觀點(diǎn)，以后一同多往偏僻的山野走，少出國或不再出國。這場(chǎng)惡病的劇變，卻又粉碎了他們向往隱遁生活的晚年夢(mèng)。他和她無論失去了誰，都失去了所有的路，所有通向鬧市和通向僻壤的路，通向榮譽(yù)或通向淡泊的路。當(dāng)年他長(zhǎng)期在逆境中搏斗、掙扎，在不斷遭批判中能堅(jiān)決走自己的路，她的淡泊與善良一直是他精神上的保護(hù)傘。他老了，曾經(jīng)滄海，即使無風(fēng)雨，似乎也永遠(yuǎn)離不開那保護(hù)傘了。他曾經(jīng)常常埋怨她拖后腿，因她總勸他少作畫。今日病重而神志清醒的她，卻勸他少來病院，回家作畫。她深知他只有作畫才能忘我。但他這回不，他不畫了。直到她病情好轉(zhuǎn)，他才真的又想作畫了。他想將方莊新住所的畫室先收拾起來，以便作巨幅。方莊的新住所將是他倆的新居，畫室較寬敞，要不是她生病，他們?cè)缫寻徇^去了。但她聽說他想一人去新居作大畫，太不放心，立即叫兒子兒媳們阻止，決不讓他一人去作畫。她心里確也沒有了藍(lán)圖，想不出他們的明天，明天的他和她。

5月下旬一天下午，他在臥房獨(dú)坐，似乎什么也不想，聽?wèi){時(shí)光流逝。電話鈴響了，他懶得去接。電話總是太多，如果她在家，所有的電話幾乎都是她先接，過濾，盡量不打擾他的工作。這一次，話筒里直呼他的名，是女人的聲音，他估計(jì)大概是哪個(gè)老同窗來問候她的病情吧。但，偏偏是她本人!她居然從病房被扶到電話機(jī)前自己同他直接通話了。他居然聽不出她的聲音，這突然和偶然使他喪失了一切經(jīng)驗(yàn)和理解。他哭了，哭她復(fù)活了。人們哭死亡，哭生離死別，恐怕很少哭過復(fù)活。第二天傍晚他出門漫步，回家后兒媳告訴他這期間媽(她)來過電話。于是他幾乎每天不敢出門，但她并沒再來電話。她為了顯示病情的好轉(zhuǎn)，掙扎著去打電話，其實(shí)是頗費(fèi)力的。

因?yàn)殚L(zhǎng)子已確定在新加坡工作，兒媳和小孫孫必然將離開爺爺奶奶，并已開始辦理出國探親手續(xù)。10歲的小孫孫似乎也已看到未來的情況。自奶奶發(fā)病住院后，每周總有一二次中午飯只有爺爺和孫孫兩人吃。爺爺?shù)葘O孫放學(xué)回家后商量如何做飯，其實(shí)只需煮面條，菜在冰箱里，是兒媳早晨去醫(yī)院探望前先準(zhǔn)備好的。雖然這樣簡(jiǎn)單，還是孫孫指導(dǎo)爺爺煮面及弄菜的步驟，爺爺平時(shí)全不懂廚房里的任何操作程序。孫孫叫爺爺趁早跟他媽媽學(xué)做飯，擔(dān)心日后誰來做飯呢，這本是奶奶操心的問題，奶奶似乎管不了了。但她真能不再操心嗎？他自己倒真沒操心到吃飯問題。他告訴小孫孫，說爺爺在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)年代當(dāng)窮學(xué)生時(shí)，曾經(jīng)用臉盆煮一盆飯和青蠶豆，分3天吃，就是說，煮一次吃3天。

一經(jīng)發(fā)現(xiàn)樹枝冒芽，那芽便日夜不停地生長(zhǎng)，展葉，不多久就綠樹成蔭了。病院設(shè)在一個(gè)部隊(duì)的大院之中，這里也許原是郊區(qū)叢林墓地，今日仍保留著松林喬木，又摻雜著種了各類灌木花果，薔薇與月季吐開了一簇簇紅、白花朵。隨著病情的逐步好轉(zhuǎn)，病人覺察到花開花謝的生命遞變，生，長(zhǎng)，顯然都是奔向消亡，那又何必急匆匆追趕呢，但生命的旅程既停不了腳步，也放緩不了腳步，都由不得自己。他扶著她到病房旁幽靜而寂寞的林園里小坐，她看到松林里有一棵白皮松，感到很親切，指給他看：這不是白皮松嗎!她知道他一向愛畫白皮松。芍藥已經(jīng)開過，只剩下葉叢，她記得她母親當(dāng)年曾在景山公園買了一束鮮艷的芍藥，送家來給他畫。他畫了一幅油畫及一幅水彩，那水彩送了朋友，前幾天香港畫商還寄來這幅水彩的照片，要求鑒定真?zhèn)巍Ｍ瑫r(shí)寄來的還有一幅葫蘆，小孫孫說爺爺從未畫過葫蘆，肯定是假的。奶奶說：我們以前住前海大雜院時(shí)種過葫蘆，爺爺畫過葫蘆，那時(shí)你爸還是小學(xué)生，不過這幅葫蘆畫得不好，像是別人偽作。病中的她，不愿現(xiàn)實(shí)的事來干擾，也不愿過問現(xiàn)實(shí)的事，但遙遠(yuǎn)的事卻樁樁件件浮現(xiàn)到眼前來。到花園小坐逐漸成了每天的功課，醫(yī)生也說今后要多靠自己鍛煉。她試著獨(dú)自走，圍繞一個(gè)橢圓形花壇走，如感到頭暈或吃力，隨時(shí)可以扶住花壇的水泥圍欄。她已繞過一個(gè)花甲的人生，又回到了幼兒時(shí)代的小圈子里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，脫落了枯葉的干枝等待再度冒新芽。