1987年夏天，他訪印度后返國(guó)，經(jīng)曼谷轉(zhuǎn)機(jī)，停留兩天。畫家，他愛走遍天涯，到處尋找形象特色。第一次到曼谷，當(dāng)然要抓緊時(shí)間看風(fēng)光。但這回異乎尋常，他住下后第一件事便是跟同機(jī)到曼谷的駐外使館的夫人們?nèi)ソ鹗罪椀辏I了一個(gè)金鐲子。他根本不懂首飾的質(zhì)量和行情，只聽這些夫人說(shuō)曼谷的金首飾成色最好，又便宜，她們都不會(huì)放棄這個(gè)好機(jī)會(huì)，于是他跟去買了這只手鐲，式樣是老式的，而別人都買新潮型的項(xiàng)鏈。夫人們問(wèn)他為什么買這老式手鐲，他感謝她們旅途互相照顧，又帶他這個(gè)大外行來(lái)買金首飾，便吐露了自己的故事和心愿。1946年他考取公費(fèi)留學(xué)要到法國(guó)去，沒有手表，很不方便，但沒有余錢買表。他新婚的妻子有一只金手鐲，是她母親送她的，他轉(zhuǎn)念想將手鐲賣了買手表，她猶豫了，說(shuō)那是假的，不值錢。她在母親的紀(jì)念與夫妻的情意間彷徨了，幾天后，對(duì)他說(shuō)那是真金的，讓他去賣了買手表。風(fēng)風(fēng)雨雨40年過(guò)去了，她老了，他今天終于買到了接近原樣的金手鐲，奉還她。

她如今不愛金鐲子，年輕時(shí)也并不愛金鐲子。他出國(guó)留學(xué)時(shí)，她初懷孕，其后分娩、喂奶，便無(wú)法再在南京教小學(xué)，于是住到了他的老家，江南一個(gè)小農(nóng)村里，自然更不需要金鐲子了。3年的農(nóng)村生活很清苦，但他的父母很疼愛這位湖南媳婦，無(wú)微不至地照顧她，勝過(guò)親生的女兒。家務(wù)都不讓她做，她專心撫育新生的孩子，孩子的沒有見過(guò)面的爸爸遠(yuǎn)在巴黎，小孫孫更是爺爺奶奶的掌上明珠。鄉(xiāng)村生活平淡而單調(diào)，她給他的信總是日記式的平鋪直敘。有一次她跟婆婆坐著小木船到十里外小鎮(zhèn)上去給孩子買花布做衣裳，她描寫途中的風(fēng)光和見聞，便是書信中最有文采的情節(jié)了。從農(nóng)村寄封信到巴黎，郵資是不小的負(fù)擔(dān)，她不敢勤寄，總等積了半月以上的日記才寄一次。信到巴黎，他哆嗦著拆開，像讀《圣經(jīng)》似的逐句逐字推敲，揣摩。有一回他一個(gè)半月沒收到她的信，非常焦慮，何以他父親也不代復(fù)一信呢!原來(lái)她難產(chǎn)，幾乎送命，最后被送到縣里醫(yī)院全身麻醉動(dòng)了大手術(shù)，母子僥幸脫險(xiǎn)，她婆婆為此到廟里燒了香，磕了頭。

他的公費(fèi)不寬裕，省吃儉用，很想?yún)R點(diǎn)錢給她，但外幣的黑市與官價(jià)差距太大，無(wú)法匯。有一次他用一張10美元的票子夾進(jìn)名畫明信片，再裝入信封掛號(hào)寄回國(guó)，冒險(xiǎn)試試，幸而收到了，她的喜悅自然遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了那點(diǎn)美元的價(jià)值。有一年秋天豐收，村里幾家合雇一條大木船到無(wú)錫去糶稻，公公和婆婆要讓她搭船到無(wú)錫去玩，散散心，城里姑娘在這偏僻農(nóng)村一住幾年，他們感到太委屈她了，很內(nèi)疚。但她看到家里經(jīng)濟(jì)太困難，玩總要花點(diǎn)錢，不肯去，說(shuō)等他回來(lái)再說(shuō)吧。她的哥哥在南京工作，有一回特地趕到鄉(xiāng)下來(lái)看她，她教孩子叫舅舅。那真是一次貴客臨門的大喜事，引得鄰居們都來(lái)看熱鬧：來(lái)了一個(gè)湖南舅舅。農(nóng)村里婚嫁都局限在本村本鄉(xiāng)，誰(shuí)也沒有見過(guò)湖南親家。

他和她萍水相逢于重慶，日本人打進(jìn)了國(guó)土，江南農(nóng)村的他和湖南山村的她都被趕到了重慶。他于藝術(shù)院校畢業(yè)后在沙坪壩一所大學(xué)任助教，她于女子師范學(xué)校畢業(yè)后也到那所大學(xué)附小任教，由于他的同學(xué)當(dāng)過(guò)她的美術(shù)老師，他們相識(shí)了，同在沙坪壩住了4年，4年的友誼與戀愛，結(jié)成了終生伴侶。他眼里的她年輕、美貌、純潔、善良。他事業(yè)心堅(jiān)強(qiáng)，刻苦努力，一味向往藝術(shù)的成就。但她并不太理解或重視他的這些品質(zhì)，只感于他的熱情與真誠(chéng)。她的父親曾提醒過(guò)她，學(xué)藝術(shù)的將來(lái)都很窮。她倒并不太在乎窮不窮，她父親是一個(gè)普通公務(wù)員，家里也很拮據(jù)，她習(xí)慣于儉樸，無(wú)奢望，她只嫌他脾氣太急躁，有時(shí)近乎暴躁，在愛情中甚至有點(diǎn)暴君味道。她幾次要離開他，但終于又被他火一樣的心攫住了，她不忍心傷他，她處事待人總不過(guò)分，肯隨和。但后來(lái)她亦常有怨言：除了我，誰(shuí)也不會(huì)同你共同生活。1946年暑天，他考全國(guó)范圍的公費(fèi)留學(xué)，雖只有兩個(gè)繪畫名額，他下決心要考中，她不信，后來(lái)真考中了，她雖高興，也并非狂喜。此后，她成了妻子，生育、撫育孩子，放棄了自己的工作，忍受別離，寂寞地，默默地，無(wú)怨言。