從50年代中期開始，他每年幾次背著油畫箱到深山、老林、窮鄉(xiāng)、僻壤、邊疆寫生，探索油畫民族化的新路。三十余年苦行僧的生涯，一箱一箱的油畫堆滿了小小的住室，她容忍了，同情了，并開始品評(píng)作品的得失。有一回他從海南島寫生后，因?qū)⒂彤嬚贾约旱淖唬艘恢睆膹V州站到北京，腿腫了，她很難過，其實(shí)他寫生中的苦難遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于此，他不敢全對(duì)她講，怕她下次不放心他遠(yuǎn)走。他后來寫過一些風(fēng)景寫生*，有一則記敘了她第一次見他在野外寫生并協(xié)助他作畫的事。那是1972年年底，各藝術(shù)院校師生正在各部隊(duì)農(nóng)場勞動(dòng)。他們盡了最大的努力，總算獲準(zhǔn)短短的假期，到貴陽去探望她老母的病。路經(jīng)桂林下車幾天，到陽朔只能停留一天一夜。多年來他似乎生活在禁閉中，早被剝奪了擁抱祖國山河的權(quán)利。即使只有一天，他渴望在陽朔能作一幅畫。要作畫，必須先江左江右、坡上坡下四處觀察構(gòu)思，第二天才好動(dòng)手。但住定旅店，已近黃昏，因此他只好不吃晚飯，放下背包便加快步子走馬選景。其時(shí)社會(huì)秩序混亂，小偷流氓猖獗，她不放心在這人地生疏暮色蒼茫的情況下讓他一人出去亂跑，但她知道是無法阻止他這種強(qiáng)烈欲望的，而他又不肯讓她陪同去急步選景，以免影響他的工作，她只好在不安中等待，也吃不下晚飯。當(dāng)夜已籠罩了陽朔，只在稀疏的路燈下還能辨認(rèn)道路，別處都已落在烏黑之中。他一腳高一腳低，沿漓江捉摸著方向和岔道回旅店去，心里很有些著急了。快到旅店大門口，一個(gè)黑黑的人影早在等著，那是她，她一見他，急得哭起來了。他徹夜難眠，構(gòu)思第二天一早便要?jiǎng)邮值漠嬅妗Ｒ畛浚瑓s下起細(xì)雨來。他讓她去觀光，自己冒雨在江畔作畫，祈求上帝開恩，雨也許會(huì)停吧!然而雨并不停，而且越下越大了。她也無意觀光，用小小的雨傘遮住了他的畫面，兩人都聽?wèi){雨淋。他淋雨作畫曾是常事，但不愿她來吃這苦頭。她確乎不樂于淋雨，但數(shù)十年的相伴，她深深了解勸阻是徒然的，也感到不應(yīng)該勸阻，只好助他作畫。畫到一個(gè)階段，他需搬動(dòng)畫架，變動(dòng)寫生地點(diǎn)，遷到了山上。雨倒停下來了，但刮起大風(fēng)來，畫架支不住，他幾乎要哭了。她用雙手扶住畫面，用身體替代了畫架。冬日的陽朔雖不如北方凜冽，但大風(fēng)降溫，四雙手都凍得僵硬了。他和她已是鬢色斑斑的老伴，當(dāng)時(shí)他們的3個(gè)孩子：老大在內(nèi)蒙邊境游牧，老二在山西農(nóng)村插隊(duì)，老三在不斷流動(dòng)的建筑工地，他倆也不在同一農(nóng)場，不易見面，家里的房子空鎖著已三四年，這回同去探望她彌留中的老母，心情是并不愉快的。但她體諒到他那種久不能作畫的內(nèi)心痛苦，在陪他淋雨、挨凍中沒肯吐露心底的語言：“還畫什么畫!”

這之前，還在“*”前一年，因院系調(diào)整，他調(diào)到另一所美術(shù)學(xué)院，她調(diào)到美術(shù)研究機(jī)構(gòu)。后來“*”中便隨著各自的單位到不同地區(qū)的農(nóng)村由部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)著勞動(dòng)，改造思想。因幾次更換地區(qū)，有一段時(shí)期，他和她單位的勞動(dòng)地點(diǎn)相距只十余華里，有幸時(shí)能獲得星期日被允許相互探親。探望后的當(dāng)天下午，他送她或她送他返駐地，總送到半途，分手處是幾家農(nóng)戶，有一架葡萄半遮掩著土墻和拱門，這是他們的十里長亭。當(dāng)下放生活將結(jié)束返京時(shí)，他特意去畫了這小小的農(nóng)院，畫面并飛進(jìn)了兩只燕子，是小資產(chǎn)階級(jí)的情意了，不宜泄露天機(jī)。

回顧“*”初期，他得了嚴(yán)重的肝炎，總治不好，同時(shí)痔瘡又惡化，因之經(jīng)常通宵失眠。她看他失眠得如此痛苦，臨睡時(shí)用手摸他的頭，說她這一摸就一定能睡著了。她很少幻想，從不撒謊，竟撒起這樣可笑的謊來，而他不再嘲笑她幼稚，只感到無邊的悲涼和無限的安慰。惡劣的病情拖了幾年，體質(zhì)已非常壞，她和他都感到他是活不太久了，但彼此都不敢明說，怕傷了對(duì)方。后來，他索性重又任性作畫，自制一條月經(jīng)帶式的背帶托住嚴(yán)重的脫肛，堅(jiān)持工作，他決心以作畫自殺。他聽說他留學(xué)巴黎的老同學(xué)已成了名畫家，回國觀光時(shí)作為上賓被周總理接見過，他能服氣嗎!世間確有不少奇跡，他的健康居然在忘我作畫中一天天恢復(fù)，醫(yī)生治不好的肝炎被瘋狂的藝術(shù)勞動(dòng)趕跑了。肝炎好轉(zhuǎn)后，又由一位高明的盧大夫動(dòng)大手術(shù)治愈了嚴(yán)重的痔瘡脫肛，他終生感激盧大夫還給了他藝術(shù)生命。面對(duì)著病與貧她熬過了多少歲月，她一向反對(duì)他走極端，她勸他休息、養(yǎng)病，但她說不服他。而今他的極端的行動(dòng)真的奏了效，她雖感到意外欣喜，但仍不愿他繼續(xù)走極端，她要人，不要藝術(shù)，而他要藝術(shù)不顧人。