他惟一的一件毛衣，紅色的，是她臨別時為他趕織的，他很珍惜這件毛衣。有一年春天，他同一位法國同學(xué)利用假期帶著宿營的帳篷，駕僅容兩人的輕便小舟順塞納河而下，一路寫生。但第一天便遇風(fēng)暴，覆舟于江心，他不會游泳，幾乎淹死，他身上正穿著那件紅毛衣，帶著那只金鐲子換來的手表，懷里有她的相片。幸而他最后還是獲救了，直到他回國后她才知仿佛曾陪他一同淹入過美麗的塞納河。有一回他托便人帶回國很漂亮的毛線，想讓她自己織件紅毛衣，那是1949年巴黎最流行的一種玫瑰紅，她用來織了兩件小孩的毛衣，第一件先給她老家的侄兒，第二件才給自己的孩子，她長得美，自己不稀罕打扮吧!

野心勃勃的他一心想在巴黎飛黃騰達(dá)，然后接她到法國永遠(yuǎn)定居。有人勸他不要進(jìn)學(xué)校以免落個學(xué)生身份，這對成名成家不利。但他還是認(rèn)為應(yīng)進(jìn)學(xué)校認(rèn)真學(xué)習(xí)，摸透人家的家底，同時他是公費生，按規(guī)定也必須進(jìn)正式學(xué)院。無疑，他學(xué)習(xí)是拼命的，對愛情和藝術(shù)他永遠(yuǎn)是那么任性，自信。3年下來，他感到已了解西方藝術(shù)，尤其是現(xiàn)代藝術(shù)的精髓，但更明悟到藝術(shù)的實質(zhì)問題，藝術(shù)只能在純真無私的心靈中誕生，只能在自己的土壤里發(fā)芽，他最愛梵高，感其虔誠。他吃了3年西方的奶，自己擠不出奶來，他只是一頭山羊吧，必須回到自己的山里去吃草，才能有奶。祖國解放的洪流激起了海外游子的心花，他想立足于巴黎的“意志”開始動搖。他給她的信中談這個最最要緊的問題時，她拿不定主意，不知如何答復(fù)，她確乎不很理解藝術(shù)，更不理解藝術(shù)家創(chuàng)作的道路，但她愿他的事業(yè)能如愿，大主意只能由他拿，而她自己并不想一輩子住到外國去。她經(jīng)常做夢了，夢里永遠(yuǎn)為他不再來信而焦急，一直到今天，頭發(fā)斑白了的她，還偶然在夢中因等不到他在國外的來信而憂慮。他比她自私，他太重視自己的藝術(shù)生命，在回國與否決定性問題中她不過是天平上的小小的砝碼，但在關(guān)鍵時刻，小小的砝碼卻左右了大局。

1950年秋，他終于回到了北京，他接她和3歲的孩子到北京定居，開始過團聚的小家庭生活。他在美術(shù)學(xué)院任教，他的學(xué)術(shù)觀點總遭到壓制、批判，他被迫搞年畫、宣傳畫，心情很不舒暢。她又開始小學(xué)教師的工作，整天在學(xué)校里忙，晚上還帶回許多要批改的作業(yè)。她疲于對付工作和生活，愛情嗎，似乎將忘懷了。她又懷了第二個孩子，將分娩，在家休息，陣痛難受，而他正專注于一幅關(guān)于勞模題材的創(chuàng)作，對她體貼很不夠，她感到傷心，作畫的事有那么要緊嗎!而他既沒有畫好這幅畫，又未能索性停筆坐在床前守著痛楚中的她，也為此永遠(yuǎn)感到內(nèi)疚，深深譴責(zé)自己的自私，這樣的靈魂深處能誕生藝術(shù)之苗嗎!

他后來終于被排擠出美術(shù)學(xué)院，調(diào)至大學(xué)建筑系任教，教繪畫技巧，倒也避開了“左”的文藝思潮的壓力。她也一同調(diào)到大學(xué)的附小任教。他們居住的條件改善了，他的母親從農(nóng)村來到北京，照管小孫孫們。他的野心，或者說他對藝術(shù)的抱負(fù)并不因被批判而收斂，他不服氣，更加發(fā)憤作畫，奮力畫無從發(fā)表或展出的自己想畫的畫。經(jīng)常因作畫耽誤吃飯的時間，又將有限的工資花在作畫的材料上，寒暑假還自費去井岡山等遠(yuǎn)地寫生。她開始不滿，甚至有些氣憤，認(rèn)為沒有必要這樣自討苦吃，憑已有的能力教課不是綽綽有余了嗎。她回憶在沙坪壩時他專心攻讀法文，那是為了想到法國去，既然已留學(xué)回來，何苦還這樣苦干，總是生活得那樣緊張，她從心底不高興，她不止一次地發(fā)誓：不管你有多大本領(lǐng)，下輩子再也不嫁你了。他聽了何嘗不感到深深的委屈和苦惱。他與她的戀愛起步于年輕和熱情，如今卻逐漸暴露彼此的巨大差異，他們不是同路人，他們間的距離在一天天擴大。他們已有了3個孩子，她擔(dān)負(fù)著整個家庭的安排，照樣照料他的生活，他很少管家務(wù)，一味鉆研自己的藝術(shù)，能說不是自私嗎？他也感到痛苦的內(nèi)心譴責(zé)，但不能自拔。

一次工作的調(diào)動逐步消除了他與她之間在不斷擴大的隔閡。自從提出了“二百”方針，文藝界松了一口氣，他被調(diào)到新成立的藝術(shù)學(xué)院，回歸美術(shù)教學(xué)的本職。接著，她也被調(diào)到這學(xué)院搞美術(shù)資料工作。她教孩子們時一向認(rèn)真負(fù)責(zé)，并感到是生活中的安慰，如今面對這外行工作，接觸的又都是大學(xué)生了，很心虛。她本來只關(guān)心他的飲食起居，不過問他的藝術(shù)，她嫁他，并非由于重視他的藝術(shù)，當(dāng)他留學(xué)歸來在高等學(xué)府任教，她感到就可以了，她看到他帶回的大批高級畫冊，許多都是*畫，她不欣賞，尤其還有近代的馬蒂斯、馬迪里安尼等等，很反感。至于他自己的作品，她也無從辨其優(yōu)劣，她根本不評論，那與她有什么相干呢。而現(xiàn)在，她整天要同美術(shù)畫冊、畫片、史論著作打交道，不得不開始向身邊的他請教了。古今中外，她淹沒在美術(shù)的海洋中，他教她游泳，他收了一個新學(xué)生，他們像是被介紹而初相識的朋友。不過她并不肯定全聽他的話，她認(rèn)為他太主觀。他每次陪她一同看畫展，在每一件作品前講解給她聽，教她，她有時肯聽，有時不接受，他往往為她不接受自己的意見而生氣。他教的學(xué)生遠(yuǎn)比她聽話。他對她盛氣凌人：“教了你還不服受教。”但同事和學(xué)生們都對她的印象很好，說她耐心、認(rèn)真、謙虛，對業(yè)務(wù)也開始熟悉了。1年、2年、3年、5年……她一眼就能認(rèn)出范寬、沈周、弘仁、波底淺利、郁得利羅、蒙德里安，而且從馬約和雷諾阿的胖*中能區(qū)別出壯實與寬松的不同美感來。