晨渡

水鄉(xiāng)，童年的故鄉(xiāng)，沒有大橋梁，要跨越橫斷交通要道的河面，靠渡船。一條寬大而古舊的渡船，由一個(gè)微微駝背的老頭搖著，慢慢悠悠往返擺渡，誰都熟悉這渡船和舵手，因其聯(lián)系著幾乎每人每天的行止。早晨，渡船顯得格外擁擠，因?yàn)槟钦遣宿r(nóng)挑菜去集上趕市的時(shí)光；滿眼是青菜蘿卜、雞鴨籮筐、小豬及魚蝦。男女老幼，都相呼叔、伯、嬸、姨，卻未必真是親戚，此刻同舟共濟(jì)，勝似親戚。通紅的面龐，臂膀黃瘦的身軀，缺牙的，瞎了一只眼的，也有濃濃的眉毛、斑白的須發(fā)的老人，以及光禿的癩痢頭，似乎誰也不意識(shí)到自己或別人的美丑，彼此高聲說話，有笑有罵，笑得爽朗，罵得痛快；全無座位，有坐在船沿的、坐在自己籮筐上的，而大都只能站立著。因擁擠，站得歪歪斜斜，高高矮矮，更加許多扁擔(dān)的橫斜穿插，構(gòu)成了豐富多樣的整體形態(tài)。從岸上看去，這多變的群體形象的倒影在水波中蕩漾，仿佛在歌唱。黑衣裳、白衣裳、最多的是靛藍(lán)衣裳，也間有姑娘或娃娃的紅衣裳。迎著朝陽，光影掩蓋了邋遢與骯臟。這幅油畫就名“晨渡”吧，從幼年時(shí)代起，她天天呈現(xiàn)在我眼前，畫中人物天天在更換，我一天比一天聽到他們更多的故事，故事一個(gè)比一個(gè)傷心。因父老鄉(xiāng)親們一天比一天貧窮，我的故鄉(xiāng)一天比一天悲涼——那是我的故鄉(xiāng)嗎？確是我的故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)隨著童年的消逝而消逝了。

送葬

故鄉(xiāng)的房屋大都是粉墻，我在白色的粉墻間長(zhǎng)大，對(duì)白會(huì)感到格外親切的。但死了人，送喪的人們都穿白色的喪服，白色又予我恐懼感。我獨(dú)自走在田野里，一陣陣哀嚎聲引我看到一個(gè)穿著白色喪服的少婦伏在新墳上哭泣，涼風(fēng)刮來，像鬼魂襲來。我看見過上吊的女尸，浮在水面的女尸，我是擠在人群里懷著又怕又想看的心情窺視過這些女尸的，現(xiàn)在這些女尸又向我一人撲來，我加緊步伐逃走，心跳怦怦。我見過無數(shù)次送喪的場(chǎng)景，白衣行列經(jīng)過祠堂或廟宇的白墻前，粉墻的白，襯托著喪服之白，繪染成白色悲愴的基調(diào)。送喪人有高有矮，有俯有仰，老人被攙扶著，孩子被牽攜著，白衣人群簇?fù)碇豢跒鹾诘墓撞摹＿@幅“送葬”油畫不同于“晨渡”，常在夜里或夢(mèng)中出現(xiàn)，令我毛骨悚然。童年雖已遠(yuǎn)去，我卻永遠(yuǎn)不能消除這黑與白構(gòu)成的悲劇意識(shí)，永不能忘懷一代代像草芥一樣消逝的父老鄉(xiāng)親。

桑園

厚地植桑麻，我的家鄉(xiāng)種著大片大片的桑園，用以養(yǎng)蠶。當(dāng)桑葉嫩綠的季節(jié)，小路上的行人都被淹沒在綠色的波浪中。牧童牽牛經(jīng)過桑園，那龐大的烏黑的牲口抬頭大口吃起鮮嫩的桑葉來，牧童是個(gè)黃毛丫頭，她拼力拉牛回頭，于是油畫“桑園”中展開了大水牛與小姑娘的迂回搏斗，搏斗進(jìn)入了桑園。丫頭赤腳，肩臂扭曲，水牛角之長(zhǎng)長(zhǎng)的弧形左右搖晃，牛之大黑塊面與丫頭的瘦小身軀在運(yùn)動(dòng)中顯示不同方位的對(duì)照，牽牛之繩也隨之狂舞，搏斗實(shí)亦舞蹈。線縱橫，桑樹枝條也卷進(jìn)了搏斗。各種色相的綠色，桑葉不僅是背景，而且起了色塊助戰(zhàn)的功能，是戰(zhàn)鼓。姑娘雖衣衫破舊，辮子上仍扎有一束紅頭繩，萬綠叢中一點(diǎn)紅。熟悉的桑園，我曾經(jīng)常常鉆進(jìn)去采桑椹，捉蟋蟀；親切的水牛，我也曾放過牛，騎過牛背，看著這牲口大堆拉屎，嘩嘩撒尿。雖也有雪亮眼睛烏黑頭發(fā)的漂亮姑娘，但我童年故鄉(xiāng)的女孩卻是黃毛丫頭居多，也許是由于營養(yǎng)不良吧。這幅油畫“桑園”實(shí)是我眼中詩意濃郁的故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)的華裝。

北國

初到北國，那冬季的雪極目茫茫，矮小的土屋的門窗處才保住小塊的黑，宇宙是一張雪白巨大的宣紙，紙上只撒落有限幾點(diǎn)稀疏的墨跡。而且這雪長(zhǎng)期不融，整個(gè)冬季都是冰雪的天地。真是“路本無所謂有，無所謂無……走的人多了，也便成了路。”那路基本上也鋪著厚厚冰雪，只是騾馬車輾來輾去劃出了污泥痕跡的交通軌道。騾馬拉大車，對(duì)我這個(gè)江南人很新鮮。這巨大的牲口，背上和鬃毛上撒著殘雪，當(dāng)二、三條騾馬并力拉笨重的大車時(shí)，形象更為壯觀，它們呼氣成云，似是天地間的主宰者。趕車人，披著寬大的、長(zhǎng)毛翻在外面的老羊皮大衣，戴著厚厚的狗皮帽，跨坐在車把上，搖搖晃晃中抽著旱煙，皺紋滿面，目光茫然。馬車逼近到眼前了，我的視野被這幅“北國”油畫堵滿了，苦難和艱辛統(tǒng)治了寰宇。我回憶在瑞士看過的漂亮的雪山，那是真的雪嗎？我感到只是偽裝的雪，雪的克隆。真的雪在我的祖國，雪和雪的溫度不一樣，冰點(diǎn)沒有統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)！

胎之死

“晨渡”、“送喪”、“桑園”、“北國”這四幅油畫，今在何處？她們消失了。不，她們根本并未誕生。50年代初我剛從巴黎回到北京，奮力想創(chuàng)作動(dòng)人心魄的作品，我很認(rèn)同蘇弗爾皮老師的觀點(diǎn)：藝術(shù)有兩路，小路作品娛人，大路作品撼人。首先自己被震撼的是我從童年到青年所見的祖國人民的苦難，我要刻骨銘心地記下這無邊的苦難，是這苦難召喚我從矛盾彷徨的心態(tài)中，下決心返回解放后的祖國。剛返祖國，歡樂的彩旗和鑼鼓尚不可能掩飾當(dāng)時(shí)苦難的現(xiàn)實(shí)，我不愿放棄自己的藝術(shù)良心去融入當(dāng)年的時(shí)尚。終于，我只能放棄主題性、社會(huì)意義重大的創(chuàng)作題材，改弦易轍，主攻風(fēng)景畫。我面對(duì)祖國大好山河放喉高歌，有時(shí)是長(zhǎng)歌當(dāng)哭。當(dāng)年構(gòu)思的許多觸及社會(huì)現(xiàn)實(shí)的創(chuàng)作題材，也逐漸淡漠、消失了。偶回憶，又發(fā)現(xiàn)了這四幅胎死腹中的油畫。但它永遠(yuǎn)只是死胎了。然而，50年前懷過死胎的母親，畢竟永遠(yuǎn)感到難言的沉重！

1999年