崇拜藝術，崇拜藝術家，視之如圣，其時自己正年輕，熾熱如火，純情如水。進入了巴黎美術學院，那是象牙之塔嗎，肯定不是，但自以為應該就是了。課余天天到博物館、美術館看那些舉世名作，當看到自己的教師蘇弗爾皮的作品同馬蒂斯、畢加索、勃拉克等權威相并陳列著時，似乎覺得自己也到了藝術的高層峰頂，進入了峰頂?shù)娜郝洌沁@群峰中的子民了，暗自得意地俯視藝海眾生。

畫廊多多，隨便參觀，除了什么開幕活動，平時門可羅雀，看不出營業(yè)，不知老板靠什么謀生。有時也在其間遇到蘇弗爾皮等名家之作，也是出售的，買不起，便總去觀摩。我記得教授薪金是月薪8萬法郎，很富裕，他們作了畫只展出，指領美術方向，無須出售作品，作品更不會迎逢商品趣味。所以當我看到他們的作品出現(xiàn)在畫廊時，覺得與商品無關，其實，也是商品，就是商品，只是我尚不明白此中甘苦。

一個假日，我去蒙馬特高地舉世聞名的售畫廣場參觀，賣畫的和買畫的頭碰頭，賣畫的伸手要法郎，買畫的裝腔作態(tài)擺姿勢，看來大都是外國人，買一幅法國畫家為自己畫的像，帶回遙遠的祖國去，是一種顯示。同樣，法國風光、法國*，也就在這廣場上風箏似的飄向四方。藝術，這盤中雜菜，酸、甜、苦、辣，交流著各國文化，包容著古今中外。雅俗之間，毋須爭辯，品位高低，難于改變。但自從那次去了高地，我再也不愿去第二次，那是乞丐之群，我和我的同行都屬這個群落。美術學院同學們夾著畫夾背著畫箱都是為了趕去高地兜售作品。崇高，藝術的崇高，開始在我心目中坍塌。

巴黎遠郊楓丹白露有個巴比松小村，密樹濃蔭，地僻人稀，一些陶醉于大自然之美的窮畫家來此聚居，成了舉世聞名的畫家村。貧窮哺育了藝術。米勒等人在質樸的農民生活中，在對藝術的虔誠中，創(chuàng)造了《拾穗》、《晚鐘》……

娛人眼目的圖畫，可有可無，畫家的生活也就沒有保障，紐約蘇荷區(qū)的畫家群與巴比松時代大異了，但作畫、賣畫、賣了吃飯，吃了再畫，盼望畫價日日上漲，其本質是一樣的。畫賣不掉，何不換個行業(yè)，比如販鹽，人人要吃，中國古代的鹽商就曾大發(fā)其財，他們發(fā)了財，隨隨便便買喜愛的畫，揚州八怪也就靠他們活命。在錢的面前，畫算是什么東西呢。畫而優(yōu)則仕，當了佩紫魚之官的閻立本，算是頭面人物了，皇帝一高興，在眾官面前叫他伏在池邊畫鴛鴦，他羞愧得冒汗，不愿子孫步他后塵。

然而繪畫并非只是為娛人眼目，作家也并非都僅僅為了吃飯而畫圖兜售。他們有時像撲火的蛾，鐘情火焰而焚身。梵高為賣不掉畫而發(fā)愁，但他仍瘋狂地畫，他作畫的動力是什么，天曉得。我初見他那群向日葵，是瘋子像，個個噴吐胸中塊壘，頭顱擲處血斑斑。玄奘所遇的白骨精和許仙所娶的白娘子是妖精，妖精何來，千年修煉而成。修煉成精是謊言，但這千年難遇的精靈，確具真正的藝術素質者。具有藝術精靈的人才極稀罕，古今中外如此，這千真萬確。心靈手巧者不少，多半能達到畫匠、畫工、畫王……的水平，但能深入藝門或攀登頂峰的藝術家鳳毛麟角。

時代發(fā)展，技藝發(fā)展，文化發(fā)展，審美發(fā)展；生存競爭，偽劣假冒發(fā)展更為迅猛。誤導再誤導，學畫能發(fā)財，于是“美術”垃圾遍地，國家民族的文化涂地。中國大地上畫家村已如雨后春筍，諒來其間情況錯綜，良莠不齊。一次我悄悄去了一個畫家村×莊，想看看最底層的同行們的艱辛與苦樂。那是一個北國的荒村，瘦瘦的樹干，搖曳在黃土地上枝葉尚稀，散落的民房犬吠甚兇，為防盜。每個畫家的條件也大有差異，有的畫室頗大，且作品不斷售出，將步入小康了，主人說這里條件不錯，政府也協(xié)助，比在圓明園時期好多了，我說你們像羊群一樣擇水草而遷，他得意地笑了，但他說最近還是有兩個自殺的。我說天下畫家的命運都一樣。

城里畫廊濟濟，展覽密集，與其說這是文化繁榮，實質是為爭飯碗而標新立異，嘩眾唬人，與有感而發(fā)的藝術創(chuàng)作之樸素心靈不可同日而語。藝術發(fā)自心靈與靈感，心靈與靈感無處買賣，藝術家本無職業(yè)。豐子愷畫過一幅漫畫，畫一個高瘦的黑衣詩人在鼻邊聞一朵花，背后兩個商人悄悄語：詩人是做什么生意的？

我初中時很愛看豐子愷的漫畫，跟著他的眼觀察人間萬象。后來進了藝術專門學校，覺得豐先生的畫簡單，便疏遠了。如今廣覽天下圖畫，千奇百怪，裝腔作勢，令人惡心者多，再看豐先生之作，親切感人，乃真人之情，真人之藝。今大師滿天飛，以大欺人，耍弄愚人，豐先生之作，畫不盈尺，沁人心肺，廣及大眾，是人民的大師。大師者，慈母也。

載《文匯報》2007年6月5日