——留學(xué)生活回憶

美國“海眼號”海輪上有幾十位年輕中國人，是一群幸運兒，他們乘風(fēng)破浪到歐美留學(xué)。海是藍(lán)的、深沉的群青、透明的翠綠、有時是凄涼的灰，或忽然發(fā)怒，變得烏黑烏黑，我們落入了無窮大的墨池中。偶然翻出了一張當(dāng)年船上同學(xué)們的合影，暑天，大家一律白上衣，滿頭烏發(fā)。曾在其中找認(rèn)哪一位是自己，自己就曾這樣雄心勃勃的年輕過，其中必有自己，這就夠了，白發(fā)滿頭的今天，何必一定要在發(fā)黃的老照片中去撫摸遠(yuǎn)逝了的華年。

我總是愛扶在甲板欄桿上觀看海的深沉，某處漸漸發(fā)黃褐色了，翻滾的黃褐色有點像水牛，水牛我童年見多了，但很少見它們成群沖撞嬉戲，細(xì)看，不是水牛，是鯊魚，我看鯊魚們在大海中搏斗，搏斗，搏斗與搏斗都彼此相仿。突然一群白色的鳥掠過，那是飛魚，我見過魚之躍，初見魚之飛。

航行三兩日便靠一港口，停下來，可上岸觀光，晚間仍住船上。過了馬尼拉便到新加坡，曾被我們稱為南洋的新加坡其實只是一個落后的小鎮(zhèn)，路邊一些小販賣切開的菠蘿，蒼蠅亂飛。除了高高的椰子樹和檳榔樹，就沒有多少異國情調(diào)了。多年前我常去新加坡，想尋舊碼頭，人們說就是紅燈碼頭一帶，只沒有遺骸遺存了。

悶、熱、濕，這是西貢的獨特氣候，邊走邊出汗，像出不了澡堂。街上老婦人都挑對籮筐，里面似乎只幾個椰子，婦人滿嘴黑牙，很丑，那是常嚼檳榔之故。前三四年我去海防，觀察沖過橋來做生意的年輕越南人，他們的牙齒不黑了，像換了人種。越南人膚色、身高、體態(tài)都與我們相似，開口說話，才知不是一家人。由于越南當(dāng)了多年法國殖民地，殖民者看殖民地人，大概都不美。50年代在巴黎，中國人少，日本人幾乎見不著，我們這批大中華國民，大都被認(rèn)作越南人，倍受殖民者的蔑視。老師、同學(xué)、同胞間葆有親情外，我見到的大都是歧視目光。

過了西貢，漸進入大西洋的風(fēng)浪區(qū)，疾風(fēng)驟雨，船顛簸，我們先堅持在船頭上看海之狂暴，半個浪打來，通身濕透，船面滑極，都只能躲下艙去，以手擦臉，處處皆鹽味，耳朵里積了許多鹽。開飯時候了，餐廳幾乎沒人，許多人嘔吐，不能進食，盆、碗、瓶、罐，均用鐵絲罩住，仍叮當(dāng)晃動。忙碌的水手們走路也跌跌撞撞，且一手扶桌椅。頭等艙在船中央，較穩(wěn)，有*官員，坐的是二等艙，大概也較平安，我們學(xué)生全部是四等艙。四等艙，塞在船頭尖頂，這里最顛狂，二層或三層吊床都是用鐵鏈捆住，海嘯人搖，鐵鏈叮當(dāng)，此處豈即海牢。幸而甲板上有躺椅可租，躺在椅上，風(fēng)平浪盡時，一路觀光，飽看東方和西方日起日落，不知命運在何方。

遼闊的海洋無邊岸，忽進入羊腸小道，那是蘇伊士運河。船停在塞得港，港中船擠，沿著巨輪腳邊圍滿許多小木船，干癟、烏黑的埃及人爬在高高的木船桅桿上，在搖搖欲墜的險情中用土制工藝品與船上的旅客做買賣。也有白人旅客偷出船上的餐具、桌布用來與土人交易。小偷小摸隨著水陸交通踏遍東、南、西、北，發(fā)展其前程。我并不愛那些民族工藝品，一味觀賞在海水中浮游的娃娃，才六、七歲吧，動作靈活勝似青蛙，大船上的貴賓拋下一個硬幣，“蛙”立即歿入水中撿起這錢幣，高舉示眾，于是錢幣紛紛撲水，“蛙”們忙著顯示其絕技，收錢。有人丟下了半支點燃著的香煙，“蛙”用嘴在空中接住燃煙，隨即沒入水中，瞬間出水，用手高舉那支仍在燃燒著的驕傲的煙，小小年紀(jì)，被生活逼出一身絕技，游人歡笑，父母心酸。

抵拿波里，美國船要回美國去了，赴歐洲的旅客統(tǒng)統(tǒng)下船。臨下船，頭、二等艙的旅客紛紛付服務(wù)員小費，幾十幾百美元不等。中國學(xué)生尷尬了，有聰明人建議開會，每人出一、二元，派個同學(xué)當(dāng)代表交給美國人，那高鼻藍(lán)眼睛的美國人說：我們不收四等艙里中國人的小費。拿波里靜悄悄，街上沒幾個行人，仿佛早晨四、五點鐘的星期天。人哪里去了？本來就這么些人，從上海來的中國人想起南京路上的人潮，像是從夏天到了冬天，人都躲在家里不出門了。這個馬蓋筆底的水上美麗城市，其名聲緣于祖先的巨大災(zāi)難。維蘇威火山吞噬了所有的子民，只留下一個可怕的城名——龐貝。去龐貝，等于到古羅馬去，既已到了拿波里，沒有人不看龐貝的。淹沒一切的火灰保護了文物，挖盡兩千年的火灰，古人生活的隱私徹底暴露給子孫看。吃、喝、拉、撒的方式，大浴鍋的氣概，歷歷可辨，連男女*的姿勢，也繪聲繪色在枕畔床側(cè)，那是妓院。戰(zhàn)斗歸來，士兵們離不開沐浴與*。在破敗妓院旁，依舊盛開著夾竹桃之類的艷花。人、狗等等化石，像模糊的石膏所制，大都陳列于拿波里博物館了，有的可辨腳上的草鞋痕跡，那是奴隸了，我還發(fā)現(xiàn)一把梳子形物，無疑是婦女所用，當(dāng)時她或正在沐浴中。

負(fù)笈異域，我們無心旅游，急切趕到學(xué)習(xí)之國。從拿波里坐火車北上巴黎，必經(jīng)米蘭，米蘭當(dāng)時是歐洲最大火車站，須停車兩小時。我和另一同學(xué)急乎想先睹《最后的晚餐》，一算時間，坐出租車到壁畫所在的圣瑪麗教堂，來回急趕是來得及的。立即出發(fā)。及至教堂，大門緊閉，時約下午5點，清冷無人，心急萬分，我們用生硬的法語向一位教士打聽如何能進門看一眼“晚餐”。教士很和藹，他看我們來自東方的虔誠，時間又如此迫切，便拿出鑰匙開了教堂門，并指引我看那世界名著，還指耶穌身上的污漬，那是拿破侖的馬兵用馬糞擲擊猶大的遺跡，也沒人去修補這破地圖似的舉世之寶。拿破侖曾打算將這偉大的“晚餐”搬回巴黎，但工程師們沒有遷動這壁畫的能力，耶穌和猶大便永遠(yuǎn)定居米蘭了。后人將壁畫一改再改，曾經(jīng)面目全非，重新擦去重改，這工作比晴雯補裘困難多了。我面對壁畫時，感到愴然、迷惘，遠(yuǎn)不及唐墓壁畫清晰。出租車司機提醒我們，須趕緊回車站，否則誤點了。趕到站，車正將啟動，出租車索價頗貴，他們是計時而非計程，我們則是第一次坐出租車。

火車抵巴黎，停于里昂站。一出站，覺得巴黎是黑的。那古老的墻，厚實而發(fā)黑，黑墻上掛著各種鮮艷的彩飾，彩色下滿是紅椅子咖啡店，里里外外閑坐著各樣服飾的仕女們，悠閑的巴黎掩著忙碌的巴黎。頭天，我們被安排在一家古老的旅店里，這旅店有點古怪，床的兩側(cè)，床頂上鑲的都是鏡子，從各個方面都能看到睡臥中的自己，實在睡不安寧，后來別人說，這原是妓院敗落而改作一般旅店用的。吃得很差，幾片豬頭肉，戰(zhàn)后法國憑肉票、糧票、假黃油票等等過日子。

住進大學(xué)城，生活安定下來，一人一間房、一床、一桌、一書架、一個小小衛(wèi)生間，地板是干凈的，每晨有老太太來擦洗，常跪下擦各旮旯。工作畢，她換上漂亮的服裝上街去，法國人的工作和身份大都不外露。大學(xué)城是專供各國留學(xué)生的宿舍，法國提供地面，各國自建具民族風(fēng)格之館。中國沒有館，當(dāng)年建館之款被貪污掉，我們是公費生，憑法國的協(xié)助寄人籬下，我起先住過比利時館，一旁就是張揚著日本樣式的日本館，他們戰(zhàn)敗了，依然氣昂昂，勝利了的中國卻無立錐之地。一經(jīng)住定，我們必先讀巴黎地鐵圖，厚厚一本，須背得爛熟，以后天天在全城穿行。只要不出站，一張票在巴黎地下巡回一天。3天之內(nèi)，跑遍了巴黎的主要博物館，憑美術(shù)學(xué)院的學(xué)生證，各館免票。其實不用著急，我有3年時間細(xì)細(xì)品味古今中外的藝術(shù)珍品。50年代的盧浮宮是冷清清的，我每次進去往往只看一個館甚至一件作品。有一回我單獨看那件斷臂的米洛維納斯，整個廳里靜悄悄。大腹便便的管理員大概閑得無聊，一步一步向我走來，我笑迎，估計他要談?wù)勊刈o的女神像了。臉色一變：在你們國家，沒有這些珍寶吧。刺激了民族，我的反應(yīng)不慢：這是你們的嗎？這是強盜從希臘搶來的，你到過中國嗎？見過中國的藝術(shù)嗎？見過中國長城腳下的一塊石頭嗎？少年氣盛，這一斗，他倒瘟了，可能他估計我是越南人，他在越南戰(zhàn)中大概吃了苦頭，說不定還是殘廢軍人，給他這個閑職，但殖民者的欺人本質(zhì)未改。

我這個殖民地人民失掉一次給殖民者一拳的機會，終生耿耿。在倫敦的公交車上，售票員從胸前的大袋里給我取出一張車票，我交了一枚硬幣。接著她將這枚硬幣找給鄰座的一位“紳士”，“紳士”一見是經(jīng)過中國人手里的硬幣，拒收。售票員只好另換一幣。我捏緊的拳頭終于沒有狠打這胖“紳士”，我替中國人咽下了這口惡氣。

我為學(xué)藝來，為朝圣來，遭了歧視，仍須學(xué)藝，只帶著敵情學(xué)習(xí)，分外勤奮。西方藝術(shù)中的人本精神，偉大作者們的激情，純情，對造型科學(xué)的剖析，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過我在國內(nèi)時的所知的。

藝術(shù)是人情，梵高的向日葵是一群個性鮮明的肖像，向日葵長得再茂盛，人們不會因之而瘋狂。西方現(xiàn)代文化吸引我，因其從現(xiàn)實出發(fā)，從性情出發(fā)，張揚個性，挖前人未曾覺察的情之奧秘。作者從一個畫像者進入了窺視感情深層的探索者，揚棄早已被照相替代的形象之復(fù)制工作，開始進入思索、想象、創(chuàng)造的造型空間。我記得上基礎(chǔ)課時，蘇弗爾皮說這種立體的渲染毫無意義，著眼點應(yīng)在構(gòu)架建筑，你畫一個*，好像輪廓、比例、肌肉都近對象，但其組建系統(tǒng)全是虛浮的，沒有內(nèi)在的緊密聯(lián)系，拋掉這些高低不平的肉團團，去盧浮宮去看看波底淺利的作品，他主要用線造型，但強勁堅韌，非斤斤于立體高光者所能望其項背。我們的任伯年也主要畫人物，概念地作些符號，估計他連*裸的真人也未觀察過，更談不上對人之真形的探究。崇洋，大多數(shù)人罵，但了解洋人對人體的深入鉆研，任伯年無疑是大大落后者，對衣著皮毛之浮面模仿，我們一向就以為是大畫家的本領(lǐng)了。

構(gòu)成、空間劃分、如何處理平面、錯覺與直覺，這一系列的知識對我是全新的，而且覺得其中大有道理，是寬闊的繪事正道。回憶十八描、披麻皴、畫龍點睛等等祖?zhèn)髅胤剑几綄儆谠煨鸵?guī)律之中，有什么特別體系呢？體系無非是科學(xué)規(guī)律，有價值者皆入體系，偽造體系，欺世盜名。

饑餓的我，大口吞食西方的肉和奶，但自己又未必能吐出奶來，久違媽媽種的青菜、粗茶淡飯，青年的發(fā)育未必完全。“美”這種特殊糧食更須普遍吸收營養(yǎng)，東、西雜食，才能成長健美者，偏食者瘦、病，屬淘汰行列。藝術(shù)是人情的成長，感情的發(fā)育，發(fā)育中的藝術(shù)排斥別人瞎指揮，“崇洋”“崇古”都是囚中生銹的鐵鏈，其壽不長，要斷。

我雖屢遭歧視，但還是覺得西方許多制度和生活習(xí)慣比我們強。吃飯分食，夫妻同餐也各用各的一份，衛(wèi)生，我甚至覺得刀叉比筷子合理，易于清洗消毒，這個幾千年的陋習(xí)看來在中國江山不倒。

西方前進，緣于科學(xué)與創(chuàng)新，孫子不如爺爺，這個家庭能不敗落嗎，我沒有見過我的爺爺，但我相信我是不會同意爺爺?shù)挠^點的。這倒不是數(shù)典忘祖，那么多爺爺大都要被忘卻。出色的爺爺，偉大的爺爺，像李時珍，他一生在草叢中尋尋覓覓，探尋為子孫治病的良藥，他實踐，摸索，造福人類，但他生在那貧窮落后的時代，事倍功半，并未能創(chuàng)造出醫(yī)學(xué)上的偉績。西方的爺爺們在解剖尸體，化驗血液，試驗病毒，主觀上與李時珍是異曲同工，救治人類，只是隔了海洋，彼此不易切磋，大家吃虧。易于漂洋過海的今天，人類文化突飛猛進，是子孫之幸。但東西間的隔膜依然存在，莫名其妙的保守勢力難道只是為了民族自尊，是怕飯碗會被時代打破，尚有義和團的心胸吧。

偏偏人人愛美，藝術(shù)的欣賞是沒有國界的，藝術(shù)作品既無國界，飄洋過海來取經(jīng)，負(fù)有打通東、西精神，彼此擴展審美的重任，意識形態(tài)間的戰(zhàn)爭漸漸轉(zhuǎn)化為異國良緣。這個大問題，我們還正在觀望一幕幕的優(yōu)劣表演。幸而，現(xiàn)在從上海到巴黎不須再在四等艙里咣當(dāng)一個月，10個小時便從戴高樂機場直抵浦東。崇洋者漸失假洋鬼子的優(yōu)勢，崇古者也難固守自封圍墻了。古國！我們多想看到你的新生。將金人玉佛之類統(tǒng)統(tǒng)踏倒地，魯迅的話沒有過時，只鼓勵我們創(chuàng)新。我這個出身于貧窮農(nóng)村的孩子，在巴黎生活3年，有意無意間吸收了洋人的思維方式，審美見解，甚至生活方式。對于大家庭，幾世同堂，忠孝的觀念，都在我的內(nèi)心起了巨大的變化，實事求是的精神替代虛偽客套的中國傳統(tǒng)“美德”——往往是虛假。外國的騙子當(dāng)然多，但我遇到的中國騙子更多，無論如何，中國人的素質(zhì)比西方人尚差了許多，無疑，中國社會比西方社會混亂得多多，中國的農(nóng)民騙子在迅速增長，那個“工農(nóng)兵”的偶像消失了。篩選一次人品吧，誰家垃圾多？我這個中國窮人生活在西方的豪華社會中，卻感到須學(xué)習(xí)他們的某些品質(zhì)，我崇洋了？決不，我在法國沒有享受過法國生活，吃的是大學(xué)城食堂60法郎的飯票，但我深深感到要改變我們的傳統(tǒng)生活，思維方式，動搖這個落后大國思想保守的固執(zhí)。

在藝術(shù)上，去留學(xué)，當(dāng)學(xué)習(xí)人家時隨時比較自己傳統(tǒng)的優(yōu)劣，無奈自己的落后處處暴露，趕不上時代了，保守的人們大呼保衛(wèi)傳統(tǒng)，往往并未分析傳統(tǒng)的真諦，只為了保住自己的飯碗而想永遠(yuǎn)躺在傳統(tǒng)的軟床上。

保衛(wèi)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的呼聲響徹云霄。正因非物質(zhì)遺產(chǎn)的精華是非物質(zhì)的，她是流變的，她一度繁榮，又一度衰敗，不同于典藏于博物館的凝固之寶。新版《牡丹亭》獲得好評，《牡丹亭》繼續(xù)向前走，仍順風(fēng)，還遇逆風(fēng)？非物質(zhì)文化遺產(chǎn)之保存必須著力于創(chuàng)新，靠人，靠發(fā)展，不進只退，力爭青勝于藍(lán)而非一代不如一代。問題實質(zhì)是在靠更新、發(fā)展，無創(chuàng)新、無發(fā)揚的民族遺產(chǎn)必然淘汰，消滅。今日搶救一途，搶救如救病，多活三、五年，七、八年，仍在險情搶救中，惟新生才能代替衰亡。騾子不能生育，有些藝術(shù)品種難有后繼，我寫過一篇《戲曲的困惑》，談了憂心。

衰敗，新陳代謝，是自然規(guī)律，聯(lián)合國無奈，人類無奈。我們?yōu)榱吮Ｗ》沁z的金牌，工夫都用在了非遺之外，爭取經(jīng)濟實惠，其實不少非遺是根本失去了非遺之價值。民間，民間當(dāng)然也愛藝術(shù)，創(chuàng)造藝術(shù)，但限于條件，民間藝術(shù)依靠的是智慧，民間藝術(shù)的發(fā)展是智慧的比賽而非材料的競爭。我們經(jīng)常請一些民間藝人出國獻技，弘揚傳統(tǒng)文化，無論剪紙、刺繡、牙雕，想以技驚人，雖然有些外國老人、婦女喜愛這種那種技法，但能入大雅之堂的應(yīng)是藝，技、藝之間，時乖千里。

伯希和等人盜去的中國文物書畫陳列在吉美博物館，我每每比較我們的傳統(tǒng)與印象派等現(xiàn)代繪畫，這是我全身心投入的事業(yè)，也是漂洋過海的目的。我也拉法國同學(xué)一起看，聽他們對兩方面的比較。我們這些年輕人，對這些作品一視同仁，只看藝術(shù)效果，不關(guān)心其出身。什么中國畫的特殊體系等空洞名詞，改動不了藝術(shù)造型的硬規(guī)律，與感情表達(dá)的軟規(guī)律。我夾在東、西之間，也不覺其間有何敵對情緒。新舊之際，東西之際無怨頌，惟真與偽為大敵，吳大羽老師的話沁人心脾。

但是，還是有一只分量不輕的帽子壓在頭上。我，從意識形態(tài)，及審美角度審視，同我的同胞已有了不少的差異，我回到他們之間，豈將成異類。水墨畫、油畫等等技法之差異，我感不到什么壓力，但，思想意識，我可能被視為叛徒了，如不叛，逆來順受，我是一個沒出息的子孫，只從事我認(rèn)為乏味的、甚至錯誤的事業(yè)，無異幫著出賣自己的祖國，毀滅自己的民族。我的前途看來將在矛盾、痛苦中沉浮。漂洋回來，自己背回了一個大包袱，當(dāng)我看到廟里的大肚和尚，羨慕其自在。漂洋過海回來便得不到這美妙的坦然。

想多了解一些法國人的生活，我報名參加同學(xué)們假日的活動。那一次是步行到夏特教堂朝山進香，共一百余人。夏特是哥特式建筑名作之一，離巴黎一百多公里，參加朝山者并非都是基督徒，全憑志愿，但旅程是辛苦的，全部步行，晚上分散宿在農(nóng)家的馬棚里。馬棚當(dāng)然不干凈，法國同學(xué)卻仍*衣服，睡在自備的一個布袋里，抽緊布袋，蛇蟲、小動物就進不去了。抵達(dá)夏特教堂，演戲唱歌，瘋狂地歡樂著。有人拉我進去參與角色，我不好意思，只能像呆子似的旁觀，但深深覺得他們的學(xué)生生活生動活潑，與祖國教育的呆讀書差異甚大。

復(fù)活節(jié)假日長，同班同學(xué)拉我一同沿塞納河一路寫生，他自備小舟，這是美差。頭天住到他父親的鄉(xiāng)村別墅，翌日一早，他和他家保姆扛著一只木支架蒙帆布面的小船直奔塞納河邊。船里塞滿了畫架、顏料、罐頭、面包，這是二人一周的糧食。我一看波濤兇險，小舟輕微，感到太危險，但事到臨頭，中國人害怕了？我咬牙下船，船飛速沖入江中，那年輕人還感不過癮，又用布簾作帆，千里江陵一日還，不過半小時我們就連人帶舟翻在江心了。郊區(qū)的塞納河白浪滔滔，像是長江，我們二人扶船呼救，四野無人。形勢漸迫，他冒險游上了岸，大力呼救，險情中幸遇一貨船經(jīng)過，他們解下大船尾部的救人小舟救出了一對倒霉的美術(shù)學(xué)生。我們投奔遇到的第一戶農(nóng)家，主人給烤火、換衣、打電話，此地的人民真善良，我記住了這里的天、地和大江。兩天后我用水彩銘記了這個鄉(xiāng)村風(fēng)貌。

回祖國去，我背著一籃經(jīng)卷或毒草回祖國去，救不了民族，怕也不了解人們落后的、保守的思想意識，審美觀念，我是人生道上一個被推來推去的小卒，但自己不服氣，依舊想橫站著戰(zhàn)斗，殉道于人的心靈。平時不進商店，臨離去時到田園大街一轉(zhuǎn)，那些豪華的商品大都是為女人服務(wù)的，我也看不明白。偶見一條擺在突出位置的項鏈，呵，項鏈，莫泊桑講過的故事，項鏈依然高傲地在田園大街上放著光芒。

2007年