因?yàn)檎J(rèn)識(shí)了很多藝術(shù)家朋友，我常常在想，對(duì)藝術(shù)家而言，藝術(shù)究竟是什么？是什么讓他們選擇待在工作室，面對(duì)孤獨(dú)，只為了要?jiǎng)?chuàng)作出自己相信的作品。

很多藝術(shù)家都跟我說(shuō)，藝術(shù)創(chuàng)作不是一個(gè)選擇，而是一種身體的本能和需要，他們必須要?jiǎng)?chuàng)作才能滿足內(nèi)在的需求，否則，就像是饑餓會(huì)讓人血糖降低一樣，身體將會(huì)陷入憂郁。

的確，才氣是種與生俱來(lái)的天賦，后天的學(xué)習(xí)和培養(yǎng)就像是雕琢和打磨的過(guò)程，把美玉從石頭里挖掘出來(lái)，但深藏在石頭里的美玉，卻不是光靠雕琢打磨就能產(chǎn)生的。

在今天的教育體制現(xiàn)實(shí)之下，藝術(shù)教育只著重雕琢和打磨的過(guò)程，卻往往忽略了最重要的那個(gè)步驟：檢查石頭里有沒(méi)有美玉。許多孩子在懵懂的青春期，并不清楚自己將來(lái)要做什么，只是因?yàn)槲幕n的分?jǐn)?shù)不夠上普通大學(xué)，在參加了考前班之后，就莫名其妙地進(jìn)入了藝術(shù)院校，四年下來(lái)，就這么被雕琢打磨，從來(lái)也沒(méi)有想過(guò)自己適不適合當(dāng)玉，許多原本天生應(yīng)該要成為銅或是木的孩子，就這么走上了不歸路。

藝術(shù)創(chuàng)作，是文化生產(chǎn)范疇中很重要的一個(gè)區(qū)塊，藝術(shù)家就像是一面鏡子，反射出自己身處的世界、社會(huì)、在心理和生理運(yùn)行時(shí)的現(xiàn)狀，再加上每個(gè)民族文化特有的美學(xué)傳統(tǒng)和審美，做為一個(gè)文化生產(chǎn)者，藝術(shù)家應(yīng)該是非常有文化底蘊(yùn)的個(gè)體，他們清楚世界、社會(huì)的現(xiàn)狀，明白自身的位置，了解美學(xué)的脈略，在前人創(chuàng)作的基礎(chǔ)上，通過(guò)自己的思考和創(chuàng)作，對(duì)文化做出藝術(shù)性的貢獻(xiàn)。

而文化底蘊(yùn)，是需要時(shí)間累積的。在歐洲，一個(gè)普通的中產(chǎn)階級(jí)家庭常常都有一兩張祖父輩因?yàn)榕d趣而收藏的小畫，他們會(huì)跟你說(shuō)當(dāng)年?duì)敔斮I這張畫的來(lái)龍去脈，還有這張畫是如何跟著他們家輾轉(zhuǎn)遷徙，卻因?yàn)閷?duì)爺爺?shù)膽涯詈妥鹁匆恢北煌咨票４嬷Ｎ幕膫鞒校瑏?lái)自于對(duì)過(guò)去歷史的理解和尊重，這也是為什么一幢有幾百年歷史的老宅院，會(huì)比任何一棟嶄新的摩天大樓都彌足珍貴，那幢老宅院，在歲月更迭下，歷盡艱難地被保存了下來(lái)，它不只看盡了人世間的繁華變幻，還承載了數(shù)百年的家族記憶，更別說(shuō)老宅院本身的建筑形制所代表的美學(xué)傳統(tǒng)了。這些無(wú)形的文化，都是極其珍貴需要被保存的資產(chǎn)，聯(lián)合國(guó)教科文組織會(huì)指定“世界文化遺產(chǎn)”的原因，恰恰是因?yàn)槟承┻z址的珍貴價(jià)值，已經(jīng)超越了單個(gè)國(guó)家的資產(chǎn)范疇，達(dá)到了全人類的高度，代表著人類智慧和創(chuàng)造力曾經(jīng)在歷史上達(dá)到的精采，因此需要通過(guò)國(guó)際性的組織來(lái)進(jìn)行保存。

如果我們跳脫現(xiàn)行教育體制對(duì)于個(gè)體年齡的規(guī)劃，藝術(shù)教育的開(kāi)端，可以是一個(gè)孩子第一次從爸爸手上接過(guò)一塊玉佩把玩，可以是第一次和媽媽去美術(shù)館看當(dāng)代藝術(shù)展覽，可以是第一次聽(tīng)奶奶說(shuō)家族過(guò)去的故事，可以是第一次看爺爺寫書法，可以是第一次在幼兒園里用蠟筆隨意涂鴉──這些點(diǎn)點(diǎn)滴滴的累積和影響，都是文化課，文化課不應(yīng)該只是在學(xué)校才能學(xué)到的知識(shí)，文化是生活。

那么讓我們來(lái)設(shè)想一個(gè)理想的情況：教育體制是幫助孩子適才適所的，每個(gè)孩子在成長(zhǎng)學(xué)習(xí)的過(guò)程中，都會(huì)有很多次的機(jī)會(huì)，不斷檢視自己將來(lái)應(yīng)該長(zhǎng)成什么，然后往那個(gè)方向發(fā)展。職業(yè)應(yīng)該不分貴賤，因?yàn)樨毟徊罹嗖淮蟆Ｉ鐣?huì)會(huì)尊重有文化的人，所以即使孩子從事文藝相關(guān)行業(yè)，父母也不用擔(dān)心，社會(huì)上有需求也有市場(chǎng)來(lái)吸納這部份的人力和創(chuàng)意。孩子們會(huì)有機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)到祖父輩的經(jīng)歷，看到爺爺奶奶住過(guò)的老房子，知道自己的家族從何而來(lái)，除夕夜吃團(tuán)圓飯的時(shí)候，老人家有故事可以說(shuō)，孩子們也會(huì)想聽(tīng)。每代人之間的代溝不致于斷裂巨大，年輕一代的人知道上一代經(jīng)歷過(guò)的事，老一代的人看得到年輕一代的希望。

每個(gè)孩子都可以因?yàn)樘熨x而選擇專業(yè)，并且因此覺(jué)得自己特別。如果選擇當(dāng)藝術(shù)家，在進(jìn)入藝術(shù)院校后的第一堂課，應(yīng)該是堂倫理課，老師們?cè)陂_(kāi)始雕琢打磨美玉之前，會(huì)先跟學(xué)生把話說(shuō)清楚：藝術(shù)創(chuàng)作是你與生俱來(lái)的能力，所以你對(duì)這個(gè)天賦的態(tài)度首先要正確，因?yàn)樗囆g(shù)將是伴隨你一生的志趣，無(wú)論將來(lái)從事什么，能不能靠藝術(shù)成名賺大錢，藝術(shù)都將是你生活的一部分，認(rèn)清了這點(diǎn)之后，這條路才能走得無(wú)怨無(wú)悔，因?yàn)闊o(wú)論成功與否，這個(gè)天賦都將為你的生活帶來(lái)色彩，是一種面對(duì)世界的態(tài)度，實(shí)踐的過(guò)程比結(jié)果來(lái)得更重要。創(chuàng)造力，不光只是在畫布之上，而是對(duì)生活中每個(gè)細(xì)節(jié)的表現(xiàn)和掌握。

即使烏托邦不存在，但我們?nèi)钥梢韵胪辽僭诿鎸?duì)不完美的現(xiàn)實(shí)時(shí)，心理知道其實(shí)這一切都還可以更好，這樣才不會(huì)失去了參照點(diǎn)，把自己也變得和現(xiàn)實(shí)一樣。

究竟“藝術(shù)”是什么？是下一次要送拍賣翻好幾倍本的投資，還是在畫廊一見(jiàn)鐘情，買回家掛在床頭的一幅畫？是為它咬牙堅(jiān)忍生活挑戰(zhàn)的志業(yè)，還是每天交際流連的職業(yè)？是一套從舊貨市場(chǎng)淘回來(lái)的老碗碟，還是七九八藝術(shù)商店里的設(shè)計(jì)師花瓶？是美院考前班每日的訓(xùn)練，還是放手讓孩子在貼滿白紙的墻上涂鴉？

也許藝術(shù)都不是上面說(shuō)的，但無(wú)論如何，我們都應(yīng)該好好想想自己對(duì)這個(gè)問(wèn)題的答案。

即使體制不可能馬上被改變，即使現(xiàn)實(shí)殘酷，至少，我們可以回歸生活，讓藝術(shù)成為生活的一部分，從現(xiàn)在開(kāi)始，從下一代開(kāi)始，過(guò)上有文化的藝術(shù)生活，在小石頭們的身體里，種下美玉。