這個(gè)柜子我是從一個(gè)香港人手里買(mǎi)來(lái)的。當(dāng)時(shí)我還納悶，“你怎么就一只呀？”他說(shuō)他見(jiàn)到這個(gè)柜子的時(shí)候就是一只，他也收藏了很久，看我很喜歡，就讓給我了。那時(shí)跟我年輕的時(shí)候相比，時(shí)間已經(jīng)過(guò)去了20多年，價(jià)錢(qián)漲了上千倍，但是有一點(diǎn)，我們年輕的時(shí)候碰見(jiàn)它，盡管便宜是今天你感覺(jué)便宜，在那個(gè)提倡做“萬(wàn)元戶”的年代，賣(mài)幾千塊錢(qián)的東西已經(jīng)很貴了，你的能力是達(dá)不到的。盡管今天比過(guò)去貴很多，但你有那個(gè)能力，所以古人老說(shuō)“此一時(shí)，彼一時(shí)”，我們有時(shí)候不要過(guò)于糾結(jié)過(guò)去的那些事實(shí)，我們只能面對(duì)現(xiàn)實(shí)。

觀復(fù)學(xué)堂

1.很多器物有大名、小名，萬(wàn)歷柜也有小名，它叫什么？

A. 畫(huà)柜?B. 書(shū)櫥?C. 古董柜?D. 亮格柜

馬未都評(píng)：區(qū)分“格”和“柜”關(guān)鍵就看它有沒(méi)有門(mén)。亮格的“亮”是指通亮、明亮，相對(duì)于“暗”而說(shuō)，所以上面有一個(gè)亮格，那么這個(gè)柜子肯定叫亮格柜。明末，中國(guó)歷史上第二次大規(guī)模的收藏?zé)崤d起。我們注意看一下古畫(huà)，很有意思。古人在陳設(shè)古董的時(shí)候，明代以前所有的畫(huà)中表現(xiàn)的，古物只擱在兩個(gè)地方，一個(gè)是擱在炕上、床榻上；另外一個(gè)就是擱在案上，有點(diǎn)像課桌，都是用一個(gè)平面來(lái)陳設(shè)。但是到了明代晚期萬(wàn)歷年間的時(shí)候，由于收藏?zé)岬呐d起，很多人愿意把古董供起來(lái)，把它舉得高一點(diǎn)，這種亮格柜就應(yīng)運(yùn)而生，也叫萬(wàn)歷柜，有陳設(shè)古董的功能，但是它的名稱并不叫古董柜，就叫亮格柜。我發(fā)現(xiàn)萬(wàn)歷柜跟我們很多現(xiàn)代家具是相似的，而且“格”跟“柜”相結(jié)合，使用起來(lái)確實(shí)也更加方便了，我們會(huì)覺(jué)得生活當(dāng)中有很多它的影子。

答案：D. 亮格柜

2.萬(wàn)歷柜是用萬(wàn)歷皇帝的年號(hào)來(lái)命名家具，那么萬(wàn)歷皇帝在位多少年？

A. 18?B. 28?C. 38?D. 48

馬未都評(píng)：明代有17朝16帝，朱祁鎮(zhèn)做過(guò)兩朝皇帝，最短的皇帝在位不到一個(gè)月，只有29天，最長(zhǎng)的就是萬(wàn)歷皇帝，在位48年。他幼年登基，處理不好政事，就由首輔幫他來(lái)執(zhí)政，這就是“首輔制度”。這一制度對(duì)萬(wàn)歷早年是有極大幫助的，所以在位48年并不是執(zhí)政48年，還有一個(gè)過(guò)渡期。“首輔”這個(gè)官職相當(dāng)于總理。張居正在萬(wàn)歷首輔中是非常有名的，他任職期間把國(guó)家治理得井井有條，張居正管理人的能力也是非常強(qiáng)的。整個(gè)明代，首輔共換了107人。一個(gè)朝代頻繁更換首輔，還是有很大的問(wèn)題，因?yàn)榭傄幸粋€(gè)適應(yīng)期，但是萬(wàn)歷首輔張居正是一個(gè)政治天才，他對(duì)萬(wàn)歷皇帝的要求也是非常嚴(yán)格的，他相當(dāng)于萬(wàn)歷皇帝的老師，要萬(wàn)歷從小就好好學(xué)習(xí)，讀“四書(shū)五經(jīng)”。就是說(shuō)，本來(lái)該萬(wàn)歷皇帝做的執(zhí)政的事讓首輔做了，而皇帝年幼，去讀書(shū)了。

答案：D. 48

3.萬(wàn)歷皇帝天天讀書(shū)，他的母親李太后對(duì)他也嚴(yán)格要求，那么萬(wàn)歷皇帝的寒、暑假期各有多少天？

A. 1天?B. 15天?C. 30天?D. 90天

馬未都評(píng)：萬(wàn)歷皇帝被立為太子以后，父親隆慶皇帝就把教育他的任務(wù)交給了張居正。張居正當(dāng)時(shí)的職務(wù)是太子太傅，就是太子的老師，盯著他讀書(shū)。萬(wàn)歷皇帝讀書(shū)遠(yuǎn)比我們今天想象的艱苦。我們不要以為一個(gè)皇帝早年就可以為所欲為，想讀就讀，不想讀就不讀，那是不可能的。所有的皇帝，不管是否曾被立為太子，在成為未來(lái)的接班人以后，他的學(xué)習(xí)都會(huì)變得嚴(yán)謹(jǐn)、認(rèn)真，這種艱苦的程度按照今天的說(shuō)法叫“超負(fù)荷”，萬(wàn)歷皇帝早年讀書(shū)那是絕對(duì)的超負(fù)荷。每天早上起來(lái)，課程排得滿滿的，“四書(shū)五經(jīng)”都要讀，不管讀過(guò)多少遍都要先上來(lái)念十遍，完了以后老師給他講講是怎么一回事；然后開(kāi)始講《資治通鑒》，講歷史上的成與敗，讓他從小就知道歷史的嚴(yán)酷，因?yàn)樗麑?lái)長(zhǎng)大了要統(tǒng)治國(guó)家，這些都是他必須知道的。在萬(wàn)歷皇帝長(zhǎng)達(dá)十多年的上學(xué)期間，他每年的寒暑假各有一天，我們今天的寒假稍微短一點(diǎn)，暑假可以長(zhǎng)達(dá)兩三個(gè)月，但萬(wàn)歷皇帝當(dāng)時(shí)的寒暑假真是只有一天，就是大年初一和夏至。按照今天的概念，我們會(huì)覺(jué)得這有點(diǎn)兒不太人道，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)對(duì)一個(gè)國(guó)家接班人的要求有多么嚴(yán)格。我們現(xiàn)在不是要求今天的人如此艱苦地學(xué)習(xí)，而是要了解歷史，了解歷史上統(tǒng)治者的不易。

答案：A. 1天

4.稱謂在歷史上是不斷變化的，比如這只柜子也稱庋，“庋”字怎么讀？

A. 支?B. 閨?C. 鬼?D. 柜

馬未都評(píng)：我們的漢字源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，在幾千年的使用當(dāng)中，有很多字逐漸衰亡，又有很多字逐漸興起。我們的漢字不是一成不變的，要不然我們今天使用的一定都是甲骨文，因此這個(gè)字的正確讀音是guǐ。它有兩個(gè)解釋，當(dāng)名詞講的時(shí)候它特指儲(chǔ)物的家具；當(dāng)動(dòng)詞講的時(shí)候就是指收藏。有一個(gè)詞現(xiàn)在不怎么用，在文言上有時(shí)候用，叫“庋藏”，使用的就是這個(gè)字，意思是把東西長(zhǎng)時(shí)間地收起來(lái)。這道題我們并不是要大家去記住這樣一個(gè)比較生僻的字，而是要讓大家了解，中國(guó)文化中、中國(guó)的文字當(dāng)中有很多我們不了解的東西，我們一生都學(xué)不完。

答案：C. 鬼

5.“萬(wàn)歷柜”的名稱是從什么時(shí)候開(kāi)始流行的？

A. 明晚期?B. 清早期?C. 清中期?D. 清晚期

馬未都評(píng)：我們知道，一個(gè)稱謂的流行尤其是一個(gè)新生物品的流行，需要一段時(shí)間的歸納，它當(dāng)時(shí)可能叫一種名字，但是到后來(lái)，為了便于記憶或因一些社會(huì)性的要求，它就會(huì)被歸納成一個(gè)名字。“萬(wàn)歷柜”這個(gè)名字實(shí)際上流行的時(shí)間非常晚，是清代晚期才開(kāi)始流行的。這可能跟大家的想象有點(diǎn)差距。明代有很多古董的名字實(shí)際上都是到清代才開(kāi)始?xì)w納的，比如我們常說(shuō)的宣德?tīng)t、景泰藍(lán)、成化杯、萬(wàn)歷柜這些以皇帝年號(hào)打頭、配一個(gè)具體器物的稱謂方法，都是在清代中后期以后才逐漸歸納然后變成一種流行語(yǔ)的。名稱出現(xiàn)得并不是很早，在它生產(chǎn)的時(shí)候并沒(méi)有這種意識(shí)，并沒(méi)有定下這樣一個(gè)名字。

答案：D. 清晚期