文字與圖像

15世紀(jì)的早期印刷業(yè)者提供的服務(wù)中包括設(shè)計(jì)和印刷一種叫做大報(bào)的單頁(yè)印刷品。散發(fā)給城鎮(zhèn)居民、張貼在公共場(chǎng)所的大報(bào)議論政治或宗教案件、報(bào)道時(shí)事、宣傳即將到來(lái)的節(jié)慶和集市，或傳播城市和宗教領(lǐng)袖的木刻肖像。它們不僅是廣告和海報(bào)的直系祖先，也是傳單、小冊(cè)子、報(bào)紙和雜志的前身。

19世紀(jì)，隨著彩色石印術(shù)的發(fā)展，海報(bào)開(kāi)始盛行起來(lái)，成為最引人注目的廣告形式，因?yàn)椴噬∷⑦€無(wú)法運(yùn)用到雜志或報(bào)紙中去，電視的出現(xiàn)則是100年以后的事。19世紀(jì)最負(fù)盛名的海報(bào)中包括圖盧茲－勞特累克（Toulouse-Lautrec）為巴黎夜總會(huì)和舞廳設(shè)計(jì)的作品。在這幅為著名舞廳“紅磨坊”創(chuàng)作的海報(bào)中，明星演員“貪吃鬼”正在跳康康舞，前景處則浮現(xiàn)出另一個(gè)招牌明星、號(hào)稱“無(wú)骨”的瓦朗坦（Valentin）的纖細(xì)剪影。平面化的簡(jiǎn)潔造型和經(jīng)過(guò)大幅度裁切的構(gòu)圖顯示出當(dāng)時(shí)風(fēng)靡歐洲的日本版畫(huà)的影響。勞特累克的海報(bào)立即被認(rèn)定為有收藏價(jià)值的物品，把它們從所張貼的廣告亭上撕下來(lái)的指令在暗地里流傳著。

平面設(shè)計(jì)的一個(gè)異常繁盛的時(shí)期出現(xiàn)在1917年俄國(guó)革命之后的十年里，在此期間，有一個(gè)名為構(gòu)成主義（Constructivism）的藝術(shù)運(yùn)動(dòng)號(hào)召藝術(shù)家積極投身于創(chuàng)建被所有人寄予了極高期望的新社會(huì)。構(gòu)成主義者認(rèn)為，藝術(shù)家不應(yīng)為精英觀眾創(chuàng)作繪畫(huà)和雕塑，而應(yīng)把自己的技藝用于設(shè)計(jì)海報(bào)、雜志、戲劇演出、工業(yè)產(chǎn)品及其他有用的物品。他們自然而然地認(rèn)為，一個(gè)嶄新的、先進(jìn)的社會(huì)只能由最新、最先進(jìn)的藝術(shù)帶來(lái)，所以，突然之間，當(dāng)時(shí)的激進(jìn)藝術(shù)潮流都被運(yùn)用到日常事務(wù)之中，例如這幅由原來(lái)學(xué)雕塑的弗拉基米爾和格奧爾基·施滕貝格（Vladimir and Georgii Stenberg）兄弟設(shè)計(jì)的風(fēng)格大膽的電影海報(bào)。然而這樣的藝術(shù)自由和樂(lè)觀主義注定不能長(zhǎng)久。20世紀(jì)30年代，蘇聯(lián)政府逐漸對(duì)先進(jìn)藝術(shù)產(chǎn)生了懷疑。獨(dú)立的藝術(shù)家團(tuán)體被取締，政府還下令，從今往后，所有的藝術(shù)家在創(chuàng)作時(shí)都必須采用一種明晰的、易于理解的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格。那些有抗命嫌疑的人遭到了監(jiān)禁和死亡的危險(xiǎn)。

在海報(bào)中，文字和圖像是不可分割的。圖盧茲－勞特累克和施滕貝格兄弟把字形作為一種表現(xiàn)要素融入設(shè)計(jì)，就像前面的大衛(wèi)·卡森和瓊·多布金所做的那樣。相反，插圖是一種單獨(dú)制作、用來(lái)陪襯文字的圖像。它可以幫助讀者想象文字所描述的景象，或者僅僅具有視覺(jué)上的趣味和吸引力。本書(shū)所提到的藝術(shù)作品有許多被制成了插圖，比如薩希卜丁根據(jù)印度教史詩(shī)《羅摩衍那》的一個(gè)片斷想象出的復(fù)雜圖畫(huà)和《最美時(shí)禱書(shū)》中林堡兄弟所作的精美的冬景畫(huà)。正如我們?cè)诘诎苏轮锌吹降模F(xiàn)存最早的印刷書(shū)，即一冊(cè)9世紀(jì)的《金剛經(jīng)》開(kāi)卷即為一幅木刻插畫(huà)，阿爾布雷希特·丟勒則把他的版畫(huà)《啟示錄四騎士》，作為《圣經(jīng)》經(jīng)文的配圖來(lái)發(fā)行。

賈森·霍利（Jason Holley）為《大眾科學(xué)》雜志的一篇文章所作的插圖反映了插圖畫(huà)家和設(shè)計(jì)師如何能在合作的同時(shí)保持各自創(chuàng)作的獨(dú)立。霍利受托為一篇關(guān)于一個(gè)以鳴聲識(shí)鳥(niǎo)的人的文章配圖，這個(gè)人不僅可以辨認(rèn)鳥(niǎo)的種類，還能識(shí)別具體的某只鳥(niǎo)，這是一項(xiàng)非凡的技能。文章名為《腦中裝有萬(wàn)種鳥(niǎo)語(yǔ)的人》。霍利的辦法是畫(huà)一個(gè)向天空打開(kāi)的人頭剪影。在其中，我們看到了他腦中都有什么。兩只一模一樣的鳥(niǎo)落在一根開(kāi)花的樹(shù)枝上。常見(jiàn)于連環(huán)漫畫(huà)的對(duì)話氣球代表它們的鳴叫。但霍利沒(méi)有借助文字、音符或其他一些關(guān)于聲音的象征，而是用圖形這種純視覺(jué)手段來(lái)暗示鳥(niǎo)的鳴聲互不相同：一只鳥(niǎo)鳴出了一個(gè)正方形，另一只則唱出一個(gè)橢圓形。在對(duì)頁(yè)上，設(shè)計(jì)師德克·巴尼特（Dirk Barnett）借用霍利的構(gòu)思，把故事的標(biāo)題嵌入一連串對(duì)話氣球。

霍利制作這幅插圖用的是一種傳統(tǒng)媒介 木板油畫(huà)。跟其他任何傳統(tǒng)藝術(shù)作品一樣，它被拍成照片，以便復(fù)制。前田約翰（John Maeda）為加州大學(xué)的一份課程目錄設(shè)計(jì)的封面則是在電腦上制作的。如今，雖然不能說(shuō)幾乎每一個(gè)，也有許多設(shè)計(jì)師是用電腦進(jìn)行創(chuàng)作的。但前田的與眾不同之處在于他極少依靠商業(yè)軟件。相反，他自己編寫(xiě)編碼。他說(shuō)，依賴現(xiàn)成的軟件就等于用他人的想象限制自己。他還竭力主張，每個(gè)設(shè)計(jì)師和藝術(shù)家都應(yīng)學(xué)習(xí)編程技術(shù)。

盡管在技術(shù)上非常復(fù)雜，前田的設(shè)計(jì)作品卻以明晰、簡(jiǎn)練而著稱。在這個(gè)封面中，一片紛亂如萬(wàn)花筒的五彩斑斕的半透明圖形并無(wú)花之形，卻有花之意。上壓一條直線和一條弧線，這些基本的幾何符號(hào)也是前田為標(biāo)題選定的無(wú)襯線字體的基本構(gòu)成要素。我們可以把封面上的這些形成對(duì)比的元素解釋成對(duì)大的知識(shí)門(mén)類的暗示：一方面是數(shù)學(xué)和自然科學(xué)，另一方面是藝術(shù)和人文科學(xué)。如果不想那么宏大，我們還可以視之為自然與人類社會(huì)秩序的象征，甚或僅僅是春天和學(xué)業(yè)的象征。

除了作為一名平面設(shè)計(jì)師和藝術(shù)家所擔(dān)負(fù)的工作以外，前田還執(zhí)教于麻省理工學(xué)院，目前他是該校一個(gè)名為“簡(jiǎn)易”（SIMPLICITY）的實(shí)驗(yàn)性研究項(xiàng)目的副主任。該項(xiàng)目的目標(biāo)是研發(fā)讓強(qiáng)大的科技兼具設(shè)計(jì)優(yōu)雅、使用簡(jiǎn)便之特點(diǎn)的方法。在前田看來(lái)，科技應(yīng)該讓人快樂(lè)而不是害怕。“簡(jiǎn)易”項(xiàng)目以蘋(píng)果公司生產(chǎn)的便攜式數(shù)碼音樂(lè)播放器iPod作為美觀、便利與功能相結(jié)合的典范。iPod是2001年投放市場(chǎng)的，但頭兩年，它一直銷(xiāo)售平平。直到一場(chǎng)名為“iPod 剪影”的廣告活動(dòng)興起，銷(xiāo)量才直線上升。霓虹色背景上邊用手持白色iPod聽(tīng)音樂(lè)邊起舞的年輕人的黑色剪影（10.15）是一種醒目、純凈、簡(jiǎn)潔的平面造型。盡可能少的文字和蘋(píng)果公司圖標(biāo)也被設(shè)成白色，從而明確地與產(chǎn)品聯(lián)系在一起。這些廣告以海報(bào)、廣告牌和電視商業(yè)廣告的形式出現(xiàn)，不費(fèi)吹灰之力地從混亂喧鬧的視覺(jué)環(huán)境中脫穎而出，其所傳遞的自然大方的歡樂(lè)形象吸引了廣大的民眾。